ANOCHE DORMÍ CON UN HOMBRE ( 15 DE FEBRERO 2009)
He salido al coche a por el bolso…
Bajé con tanta premura que no pensé ni en cogerlo…
El campanario del pueblo de mis padres da las tres de la mañana.
Acabo de prepararme un café.
Me dejé el tabaco en el bolso, y me apetecía fumarme un piti.
No voy a dormir. Se me hace imposible.
Y es que siempre pensé que antes de dormir con un hombre que roncara, preferiría dormir sola…
La cosa varía cuando el que ronca es tu hijo. A él se lo perdonas todo…
Ya puede tragarse la habitación…que se lo perdonas.
Que a la mañana siguiente, por más que sea domingo, debes ir a trabajar y no vas a pegar ojo… se lo perdonas.
De echo es que no te planteas que debas siquiera perdonar…pero claro está que lo que en otro caso te molestaría hasta el punto de coger la manta y la almohada e irte al sofá, o empezar a soltar codazos bajo las sábanas, en este mismo instante no te molesta en absoluto…
El teléfono de casa sonó a la una veintisiete minutos de la madrugada.
Pegué un brinco de la cama, y no fue hasta que llegué al aparato que no me percaté de la hora…
Mala señal…
Estas llamadas siempre te hacen pensar lo peor…
El número conocido…
La voz al otro lado, conocidísima…
Y la pregunta que me hacía sospechar que algo ocurría, venía de boca de una madre a la que conozco como si hubiera parido yo en vez de ser a la inversa…
_Qué haces? Dónde estabas?...
En ese momento tu cara es un poema, y piensas en si sería bueno soltarle lo que tu hijo te suelta todas las mañanas para no ir al colegio…
Contentas apresurada:
_Qué pasa?...
Sales de casa tres segundos después…
Habiendo tenido tiempo de quitarte el pantalón del pijama para cambiarlo por el tejano, y ponerte las camperas que son las que quedaron anoche esparcidas en medio de la habitación…
El retrovisor interior del coche te recuerda que andabas durmiendo…así que intentas no volver a buscarte en él…
Te haces la misma pregunta que de costumbre.
_Llevo la tarjeta sanitaria del peque?...
No la sacas nunca del billetero. La llevas siempre. Pero la dichosa pregunta no deja de acudir siempre en estos casos…
Volumen medio en la radio.
Ventanilla dos dedos bajada para que el frío de la madrugada te permita seguir con los ojos abiertos, y la empanada mental que llevas se disipe cuanto antes…
Como de costumbre también y siempre que llevas prisas, ante ti se sitúa un vehículo…
Esta noche agradeces que esté ahí, porque de esa manera controlas la velocidad y tienes menos probabilidades de “ dártela” y empieza el juego que también como de costumbre, me distrae y apacigua los dichosos nervios…
Desde que las matrículas llevan tres consonantes, me distraigo intentando encontrar sustantivos, adjetivos o verbos, añadiendo sólo cuantas vocales sean necesarias, sin añadir más consonantes o alterar el orden de las que ya hay…
Opel Zafira. Plateado. BLB…
Veamos…
Bailaba…
Balboa….de Rocky el boxeador…
Hablaba…
Ya …sí…añado la “ h “ pero es sorda…
El juego me lo invento yo, y yo pongo las reglas, que me sirven siempre para mí.
De ir acompañada de alguien a quien le apetezca jugar esa, no la pasaría…
Ahora en catalán…
Blaba?....No vale, es con “ v”…Blava.
Y en inglés?...
Jajaja…
Me viene una a la mente…
Pero no vale…
El Opel mantiene una velocidad de 60 k/h.
No trato de adelantarlo. La noche está cerrada por completo, y los animales acostumbran a cruzarse…
La carretera es tan mala como de costumbre.
Sin iluminación.
Empiezo a pensar que el coche de delante me parapeta, y dejo de pensar que llevo prisa…
Una vez en la autovía lo adelanto y me pongo a 120…
Son numerosos los coches de los mossos d´esquadra que en el lateral, y cortando por completo el paso, paran a cuantos vehículos circulan…
Al llegar a la entrada del pueblo, señales verticales de obra me indican que aminore la velocidad…
Las obras para el nuevo desdoblamiento han convertido ese tramo en una serpenteante alfombra negra, que brilla, y donde contrastan las señales viales pintadas en amarillo…
Paso de nuevo por encima del puente.
Desde que todo ocurriera no ha vuelto a haber un solo día que no pasara por allí con miedo…
Recordándolo todo…
Aquella madrugada de lluvias torrenciales…
La imposibilidad de ver a más de dos metros incluso con el limpia-parabrisas a tope…
La carretera…
Los ríos de agua…
El frenazo y el volantazo que me llevaron a golpearme contra el cristal cuando me percaté de que el camión hacía la tijera…
…El aviso de mi madre de que saliera en cuanto escampara…
…No hacerle caso…
Salir de allí como buenamente pude, para enterarme dos días después y viendo las noticias, de que aquella tijera y aquel camionero me habían salvado la vida…
Fue la madrugada del 10 de Junio del 2000…
La maniobra de aquel buen hombre evitó que los que íbamos tras él, cayéramos al río de la misma manera en que décimas de segundos antes lo había hecho aquel coche…
El puente había caído...
Iba justo tras el camión…
Siempre la misma imagen…
Bajo la lluvia…
El mismo escalofrío que me recorre el cuerpo…
Llego a casa de mis padres.
Mi cuñada me recibe en pijama.
Bolsas del Mc Donalds sobre la mesa.
Mi madre en bata. Peque dormido en el sofá, y mi hermano pequeño a sus pies, sobre la sillita de IKEA de color azul…
En cualquier otro momento mis ojos me hubieran delatado…
Sólo mi madre parece haberse percatado…
Sabe cómo estoy con sólo ver cómo me muevo…
Me arrodillo a su lado.
La última vez que lo ví, fue el viernes a las nueve de la mañana cuando lo llevaba al colegio…
Está guapo…
La fiebre ha remitido. No hay vómitos ni ahogos.
Duerme tranquilo aunque con unos ronquidos atronadores…
Mi madre que a las dos de la mañana me he pregunta si he cenado…???!!!
Paso aquí la noche…
Sigo necesitando dormir con algo de luz, así que bajo el volumen del televisor y me estiro a su lado.
Zapeo hasta que entiendo que cuanto hay me aburre. Leer los labios no se me da nada bien, y debería poner demasiado volumen para que los ronquidos de mi hijo me permitieran oír algo…
Salgo a por el bolso, donde llevo mi pequeña libreta…
Son cerca de las cuatro de la madrugada…
Pienso en descansar algo si antes mi hijo no se me traga…
Y a todo esto el día tonto ha pasado…
Miro el móvil.
No hay mensajes.
Debería haberlos?...
Por qué iba a ser diferente ahora?...
3:50 de la mañana y me dispongo a dormir. En el sofá. Junto a mi hijo…
Bajé con tanta premura que no pensé ni en cogerlo…
El campanario del pueblo de mis padres da las tres de la mañana.
Acabo de prepararme un café.
Me dejé el tabaco en el bolso, y me apetecía fumarme un piti.
No voy a dormir. Se me hace imposible.
Y es que siempre pensé que antes de dormir con un hombre que roncara, preferiría dormir sola…
La cosa varía cuando el que ronca es tu hijo. A él se lo perdonas todo…
Ya puede tragarse la habitación…que se lo perdonas.
Que a la mañana siguiente, por más que sea domingo, debes ir a trabajar y no vas a pegar ojo… se lo perdonas.
De echo es que no te planteas que debas siquiera perdonar…pero claro está que lo que en otro caso te molestaría hasta el punto de coger la manta y la almohada e irte al sofá, o empezar a soltar codazos bajo las sábanas, en este mismo instante no te molesta en absoluto…
El teléfono de casa sonó a la una veintisiete minutos de la madrugada.
Pegué un brinco de la cama, y no fue hasta que llegué al aparato que no me percaté de la hora…
Mala señal…
Estas llamadas siempre te hacen pensar lo peor…
El número conocido…
La voz al otro lado, conocidísima…
Y la pregunta que me hacía sospechar que algo ocurría, venía de boca de una madre a la que conozco como si hubiera parido yo en vez de ser a la inversa…
_Qué haces? Dónde estabas?...
En ese momento tu cara es un poema, y piensas en si sería bueno soltarle lo que tu hijo te suelta todas las mañanas para no ir al colegio…
Contentas apresurada:
_Qué pasa?...
Sales de casa tres segundos después…
Habiendo tenido tiempo de quitarte el pantalón del pijama para cambiarlo por el tejano, y ponerte las camperas que son las que quedaron anoche esparcidas en medio de la habitación…
El retrovisor interior del coche te recuerda que andabas durmiendo…así que intentas no volver a buscarte en él…
Te haces la misma pregunta que de costumbre.
_Llevo la tarjeta sanitaria del peque?...
No la sacas nunca del billetero. La llevas siempre. Pero la dichosa pregunta no deja de acudir siempre en estos casos…
Volumen medio en la radio.
Ventanilla dos dedos bajada para que el frío de la madrugada te permita seguir con los ojos abiertos, y la empanada mental que llevas se disipe cuanto antes…
Como de costumbre también y siempre que llevas prisas, ante ti se sitúa un vehículo…
Esta noche agradeces que esté ahí, porque de esa manera controlas la velocidad y tienes menos probabilidades de “ dártela” y empieza el juego que también como de costumbre, me distrae y apacigua los dichosos nervios…
Desde que las matrículas llevan tres consonantes, me distraigo intentando encontrar sustantivos, adjetivos o verbos, añadiendo sólo cuantas vocales sean necesarias, sin añadir más consonantes o alterar el orden de las que ya hay…
Opel Zafira. Plateado. BLB…
Veamos…
Bailaba…
Balboa….de Rocky el boxeador…
Hablaba…
Ya …sí…añado la “ h “ pero es sorda…
El juego me lo invento yo, y yo pongo las reglas, que me sirven siempre para mí.
De ir acompañada de alguien a quien le apetezca jugar esa, no la pasaría…
Ahora en catalán…
Blaba?....No vale, es con “ v”…Blava.
Y en inglés?...
Jajaja…
Me viene una a la mente…
Pero no vale…
El Opel mantiene una velocidad de 60 k/h.
No trato de adelantarlo. La noche está cerrada por completo, y los animales acostumbran a cruzarse…
La carretera es tan mala como de costumbre.
Sin iluminación.
Empiezo a pensar que el coche de delante me parapeta, y dejo de pensar que llevo prisa…
Una vez en la autovía lo adelanto y me pongo a 120…
Son numerosos los coches de los mossos d´esquadra que en el lateral, y cortando por completo el paso, paran a cuantos vehículos circulan…
Al llegar a la entrada del pueblo, señales verticales de obra me indican que aminore la velocidad…
Las obras para el nuevo desdoblamiento han convertido ese tramo en una serpenteante alfombra negra, que brilla, y donde contrastan las señales viales pintadas en amarillo…
Paso de nuevo por encima del puente.
Desde que todo ocurriera no ha vuelto a haber un solo día que no pasara por allí con miedo…
Recordándolo todo…
Aquella madrugada de lluvias torrenciales…
La imposibilidad de ver a más de dos metros incluso con el limpia-parabrisas a tope…
La carretera…
Los ríos de agua…
El frenazo y el volantazo que me llevaron a golpearme contra el cristal cuando me percaté de que el camión hacía la tijera…
…El aviso de mi madre de que saliera en cuanto escampara…
…No hacerle caso…
Salir de allí como buenamente pude, para enterarme dos días después y viendo las noticias, de que aquella tijera y aquel camionero me habían salvado la vida…
Fue la madrugada del 10 de Junio del 2000…
La maniobra de aquel buen hombre evitó que los que íbamos tras él, cayéramos al río de la misma manera en que décimas de segundos antes lo había hecho aquel coche…
El puente había caído...
Iba justo tras el camión…
Siempre la misma imagen…
Bajo la lluvia…
El mismo escalofrío que me recorre el cuerpo…
Llego a casa de mis padres.
Mi cuñada me recibe en pijama.
Bolsas del Mc Donalds sobre la mesa.
Mi madre en bata. Peque dormido en el sofá, y mi hermano pequeño a sus pies, sobre la sillita de IKEA de color azul…
En cualquier otro momento mis ojos me hubieran delatado…
Sólo mi madre parece haberse percatado…
Sabe cómo estoy con sólo ver cómo me muevo…
Me arrodillo a su lado.
La última vez que lo ví, fue el viernes a las nueve de la mañana cuando lo llevaba al colegio…
Está guapo…
La fiebre ha remitido. No hay vómitos ni ahogos.
Duerme tranquilo aunque con unos ronquidos atronadores…
Mi madre que a las dos de la mañana me he pregunta si he cenado…???!!!
Paso aquí la noche…
Sigo necesitando dormir con algo de luz, así que bajo el volumen del televisor y me estiro a su lado.
Zapeo hasta que entiendo que cuanto hay me aburre. Leer los labios no se me da nada bien, y debería poner demasiado volumen para que los ronquidos de mi hijo me permitieran oír algo…
Salgo a por el bolso, donde llevo mi pequeña libreta…
Son cerca de las cuatro de la madrugada…
Pienso en descansar algo si antes mi hijo no se me traga…
Y a todo esto el día tonto ha pasado…
Miro el móvil.
No hay mensajes.
Debería haberlos?...
Por qué iba a ser diferente ahora?...
3:50 de la mañana y me dispongo a dormir. En el sofá. Junto a mi hijo…
Comentarios
Publicar un comentario