De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

Déjame decirte que acabo de caer en la cuenta de que estamos a día diez y aun no he dejado el tabaco. Déjame decirte que no acabé el año demasiado entera, o lo mismo solo a cachitos que cuando deciden desperdigarse, me hacen sentir como ahora, con grietas por todos lados, y que no siempre dentro de ellas encuentro la luz que me hace falta aquí fuera… Que los años pasan, y en ocasiones siento que voy a pertenecerle siempre al mismo azul, al de ahora. Déjame decirte que a veces, en ocasiones, lo mismo, siento una culpa tremenda por no estar haciéndolo como esperaba, porque muy en el fondo, esperaba que fuese capaz de hacerte volar…y el tiempo pasa tan rápido que sigue no siendo suficiente…y que soy una de esas madres que vino sin manual… Déjame decirte que a días como hoy, el sistema me recuerda que somos diferentes, sí, cariño, tú y yo…y muy probablemente, nos haga falta más de una vida para que encontremos nuestro lugar en esta… _¿Puedo comer un poco más de pan? _Se...

Déjame decirte que escribo aun desde la rabia y que lo de teclear se me complica cuando las manos me siguen temblando. Que no es que el curso haya ido mal, claro que bien tampoco, y una puede decir que ha ido bien cuando la educación de su hijo se la trae al pairo y se hace la imbécil para que no piensen que una es borde además de antisistema, que lo mismo viene siendo que sí, a lo primero y a lo segundo. Que este sistema educativo es algo así como una gran diarrea que empieza el mismo día que el curso escolar, y acaba dando sus últimos coletazos solo horas antes de que acabe de una maldita vez Y que de perdidos al río, así que sigamos con esta mierda de educación obligatoria que el estado ofrece a los niños Asperger, y que o tomas o dejas porque “es que no hay más, sabe usted, Señora, y bla, bla, bla”… Lo que viene siendo, su hijo es un inútil, y o paga, o se lo trabaja usted, porque en los centros, poco por no decir nada. Supongo que ponerme a hablar de la angusti...

Lunes. Anulo el trabajo de la mañana porque tengo una reunión a las 10. El padre avisa apenas una hora antes, no va a poder asistir. En el instituto me reúno con la directora del centro, y la responsable de la USEE. Que s e equivocaron. Oh, sí, claro que lo hicieron, y les comento que no pueden hacerse a la idea de cuánto. Finalmente y supongo que invitadas por la Inspectora que pasó a hablar con ellas el miércoles, se me hace entrega, en papel, del mail que mi hijo envió. _A partir de ahora vamos a trabajar para construir… Eso deberían haberlo pensado antes. No puede destruirse para construirse encima, a no ser que aquello que hayan decidido demoler, sea un edificio y no un niño. Vuelvo a repetir que las formas no fueron las adecuadas, que no se hacen a la idea, de todo… Se agarran a la idea de que yo podría haber entendido la expulsión, porque así se lo hago saber, si hubiésemos trabajado, la comunicación hubiese sido fluida y hubiéramos agotado todos ...

_Sabes que le he contado a mi tutora Gemma lo del reto de la semana? _Anda, no me digas! Y qué te ha dicho? _Que le parece una buena idea…_Me despido de él en la puerta, y mientras yo subo la rampa para entrar dentro, él corre de un lado al otro del patio. Decenas de compañeros, y ni un solo saludo. Nada de interacción. Déjame decirte que la otra noche decidimos hacer retos diarios hasta conseguir no tener problemas durante una semana. Como premio si lo consigue pienso llevármelo al rocódromo…él no sabe nada. Nada más suena el timbre, la profesora me está esperando. Es menuda, tranquila y dice estar ahí porque se lo han pedido pero que no sabe más que por lo que ha leído en el expediente del que me pasa copia.   Lo leo para seguir sin entender demasiado bien de qué va esto. Han decidido añadir más hechos por los que imputar a mi hijo, y estos son los motivos de la expulsión. Paso a detallarlos: _ Cuestiona de forma reiterada y diaria todas las decisiones del p...

Déjame decirte… O déjame guardar todo el silencio del mundo porque te juro que a veces me siento culpable por ser quien soy, ser la madre de mi hijo y sentir como siento. Tengo la impresión de que una vez se cierre este círculo, ya nadie va a poder abrirlo de nuevo. Nadie va a saber. Nunca… Las herramientas a veces no funcionan, otras veces no son las apropiadas, y me siento entre la espada y la pared forzando a mi hijo, y tratando de hacerle entender sin plantearme demasiado bien si eso es del todo posible, si no estoy prohibiéndole ser quien es en realidad solo para amoldarlo a todo esto que nos rodea. El viernes al recogerlo del Instituto vuelvo a ver esa mirada, se acompaña con llevar los ojos anegados en lágrimas. _No he elegido al lobo bueno…_me abraza y trato de calmarlo. Le pido que me hable de lo ocurrido. _Lo pone todo en la agenda… Ojeo de manera rápida. A primera hora se ofreció para ayudar a mover unos bancos en la clase de Educación Físic...

Déjame decirte, porque en ocasiones, las guerras también dan alguna que otra tregua. Esta mañana a las ocho y cuarto recogía al padre de mi hijo y nos dirigíamos al mismo lugar al que hace aproximadamente dos años y medio. Desayunamos antes de llegar y le pongo al día de cómo han ido las cosas para que durante la reunión con la Inspectora, no le vengan las cosas de nuevo. Otra familia llega antes que nosotros. La atiende la misma Inspectora. Esperamos más de una hora y media antes de que acabe la reunión con ellos y pasa a atendernos sin siquiera hacer un descanso para tomar un café o beber un vaso de agua. Mantenemos la entrevista en la misma oficina que la otra vez. Hubiese jurado por el nombre que me dieron, que sería la misma mujer que nos atendió la otra vez. No es así. De ella me llama la atención el color azul de sus ojos, igual a los de mi hijo. Esta mujer además parece tan calmada y pausada, que es capaz de transmitirte eso mismo. Destila dulzura,...

Déjame decirte que hay semanas en la que me gustaría ser un puñetero avestruz, y meter la cabeza debajo de un montón de tierra, en un agujero en cualquier lado, y pasar así todas las horas necesarias hasta que a esta vida le dé por darle de hostias a otro, salir entonces corriendo y esconderme tras algún matorral y permanecer allí un tiempo, lamiendo, curando, cicatrizando las heridas, y reponiéndome de todos los golpes que en una semana puedo recibir. El lunes no llevo a mi hijo al instituto, debe ser que soy una madre amargada, loca de atar y que va en contra del sistema, y puede, sí. Ya ni sé. Me lo llevo conmigo a trabajar y de camino de ida y de vuelta, silencio completo. Solo me pide que le ponga a Vetusta Morla en la radio. Lo miro por el retrovisor y lo observo triste mirar por la ventana. Soy incapaz de entender de qué manera encender la tele y compaginarla con la TDT para ponerle dibujos mientras trabajo. Se sienta en el sofá con la mirada perdida, y solo sale d...