De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

…el día que la policía echó la puerta abajo yo ya había colocado todas sus estrellas en el techo del comedor, ya había pintado decenas de piñas verdes y rojas, y las había esparcido bajo el árbol…debía ser mayo, o puede que junio…ya había arrinconado la mesa del comedor y el sofá, ya había colocado la vieja alfombra en el centro y había pasado noches enteras bailando desnuda por completo bajo ellas, ya había dormido bajo ellas, ya había recordado una y otra vez todas esas vidas que no tuve y esos lugares que nunca visité…ya había empapelado todas las paredes de folios pintados de verdes y azul cielo, y naranjas y rojos…los platos llenaban por completo la pica de la cocina, la ropa sucia se amontonaba por doquier en cualquier esquina, algunas luces permanecían encendidas y el olor nauseabundo se filtraba por debajo de cualquier puerta… Maldije una y otra vez aquel mes por habérmelo arrebatado todo. No sé la de horas que pasé a su lado, ni las que estuve hablándole del daño, de

.. .n o lo pensamos demasiado porque no creemos que sea la manera, o no nos la han enseñado, o no hemos querido aprenderla, o no hemos tenido la necesidad, o la valentía, y de ahí que nos dé tanto miedo. Perdonar… y cuando nos atrevemos a probarlo, como si fuera un dulce con un nuevo sabor del que desconocemos si va a acabar por gustarnos o no, nos llega en forma de golpe en la boca del estómago, y la energía que se desprende por ello, nos llena de nuevo de esa luz que siempre hemos llevado dentro, sin la que nos volvemos torpes en la penumbra, y vuelve para descorrer las viejas y pesadas cortinas llenas de polvo. Vuelve, para recordarnos de todo lo que permanece dormido en el último de los vagones, de la infancia…ese sea probablemente el momento más cercano a aquel, porque lo convierte en casi palpable, certero y cercano…y viene a abrir las ventanas de nuevo para llenar de nuevo aire todos nuestros rincones… De esto hará apenas dos inviernos y medio, apenas dos diciembres

...entraba en fase de letargo nada más la televisión empezaba a dar los primeros anuncios de aquellas fiestas, y se mantenía casi que completamente ida cuando las luces, los rojos y los dorados empezaban a inundarlo todo… Ya no sé si realmente estaba despierta y el color naranja de los intermitentes se mezclaba con el de las luces de las ambulancias, el caso es que ya tampoco recuerdo que la abuela me hablara nunca antes de aquello. Con el paso de los años y esa senilidad que la mantenía a salvo cada vez más de todos sus recuerdos, empezó a darme detalles, y yo ya no sabía si podía buscarlos dentro del disco duro hasta dar con ellos, o los había inventado y habían ido a parar a aquel recóndito espacio para acabar pareciendo reales. El día del sorteo del Gordo de navidad, la radio me despertaba con aquellas voces infantiles cantando premios. No se encendía la tele, y en la misma cocina fría de todas las mañanas, nada que aventurase que aquel año iba a ser diferente.

Hubiese jurado que lo conocía de antes, y esa idea me persiguió durante un tiempo. _ Lo mismo de la infantil… _No. _Y de la primaria? _No. _El instituto tal vez? _No. Y tampoco de la universidad… ...Aquel fatídico 17 volvíamos del hospital de visitar a la abuela. Jorge no había parado de correr por los pasillos del hospital. Algunas enfermeras habían tratado de entretenerlo inflándole guantes de látex y dibujándole animalitos en ellos. No hubo manera de que parara quieto. Papá lo había reprendido en varias ocasiones, y finalmente una hoja y un boli nos permitieron acabar la visita a la abuela en condiciones, sin que mamá estuviera más pendiente de Jorge que de su propia madre. A la abuela la habían operado de cataratas y aun no podía ver del todo bien. El doctor había pasado aquella misma mañana y le había dicho que en un par de días le darían el alta. Había escuchado a mi madre decirle que pasaría unos días en casa hasta que estuviera del

Hubiese sido absurdo tratar de explicarle y que ella hubiera tratado de entenderme, porque era estúpido e infantil, pero no conocía de otra forma, y me quemaba, aunque siempre reconocí que no lo suficiente, porque por buscarle excusas, acabé encontrando la peor, la que me valía entonces, y aquello era cuanto necesitaba para cubrir mi parte animal, la menos racional. La más primitiva. Pensaba en eso cada vez que llamaba al club. Esta vez no tardaron demasiado en enviarme a una de sus chicas. No recuerdo la de veces que nos habríamos visto antes, o si la miré a la cara, pero me resultó familiar solo con oler el perfume barato que llevaba. La hice pasar dejando apenas espacio entre el marco y la puerta. Ya sabía que no iba a ponérselo fácil. Debía estar acostumbrada a ello… ...Hubiese resultado absurdo que tratase de entenderme, explicarle que mis noches habían sido todas bajo su piel cubriéndome por completo, cuando me había reconocido bailando con ell

No recuerdo el tiempo que estuve observándola sintiendo la culpa por robarle segundos a ese tiempo que era claramente suyo. Nada ni nadie conseguía que levantara la vista de esos libros. Todas las tardes y tras salir de aquella oficina, ya hiciese calor o el cielo estuviera a punto de romperse en mil pedazos, ella aligeraba el paso hasta llegar a aquel pequeño parque, y de manera casi ceremoniosa, se sentaba, colocaba su bolso a su lado, extraía su libro, y allí y entonces desaparecía para el mundo entero. La veía devorar una hoja tras otra durante horas, y para cuando había saciado el hambre de palabras, volvía. Levantaba sus ojos de aquellas páginas, y parecía recordar que estaba en este aquí y este ahora. A veces un mohín la delataba, volvía a meter el libro en el bolso, se arreglaba la chaqueta y emprendía el camino de vuelta a su pequeño piso, y solo se detenía en la tienda de mascotas que había cerca y donde cargaba con la comida o la paja para su cobaya.   Alguna que

Hay líneas tan delgadas para separar tanto, que creo que la mayor parte de las veces que trato de no cruzarlas, lo hago pensando ya desde el otro lado… En ocasiones antes de volver, paso unas horas en mi piso, mirando a un punto  inconcreto de la pared, entreteniéndome con una de las muchas motas de polvo que bailan entre la luz que se cuela entre la ventana y mi cuerpo. Me preparo o alargo el tiempo, porque es volver y tener la impresión de que somos dos extraños que a fuerza de verse por el pasillo o en la cocina acabarán reconociéndose, tratando de adecuar eso que somos a lo que es el otro, a quien es el otro en el momento en que volvemos a verlo. A veces resulta demasiado dura la vuelta, para ambos, y nos movemos llevados por la inercia y evitando rozarnos en espacios tan estrechos, que me da la impresión que bailamos para negarnos, hasta que un leve roce o una mirada esquiva que choca con la del otro, nos delata como propios… No digo la mitad de lo que llevo dentro,

Lunes. Anulo el trabajo de la mañana porque tengo una reunión a las 10. El padre avisa apenas una hora antes, no va a poder asistir. En el instituto me reúno con la directora del centro, y la responsable de la USEE. Que s e equivocaron. Oh, sí, claro que lo hicieron, y les comento que no pueden hacerse a la idea de cuánto. Finalmente y supongo que invitadas por la Inspectora que pasó a hablar con ellas el miércoles, se me hace entrega, en papel, del mail que mi hijo envió. _A partir de ahora vamos a trabajar para construir… Eso deberían haberlo pensado antes. No puede destruirse para construirse encima, a no ser que aquello que hayan decidido demoler, sea un edificio y no un niño. Vuelvo a repetir que las formas no fueron las adecuadas, que no se hacen a la idea, de todo… Se agarran a la idea de que yo podría haber entendido la expulsión, porque así se lo hago saber, si hubiésemos trabajado, la comunicación hubiese sido fluida y hubiéramos agotado todos

_Sabes que le he contado a mi tutora Gemma lo del reto de la semana? _Anda, no me digas! Y qué te ha dicho? _Que le parece una buena idea…_Me despido de él en la puerta, y mientras yo subo la rampa para entrar dentro, él corre de un lado al otro del patio. Decenas de compañeros, y ni un solo saludo. Nada de interacción. Déjame decirte que la otra noche decidimos hacer retos diarios hasta conseguir no tener problemas durante una semana. Como premio si lo consigue pienso llevármelo al rocódromo…él no sabe nada. Nada más suena el timbre, la profesora me está esperando. Es menuda, tranquila y dice estar ahí porque se lo han pedido pero que no sabe más que por lo que ha leído en el expediente del que me pasa copia.   Lo leo para seguir sin entender demasiado bien de qué va esto. Han decidido añadir más hechos por los que imputar a mi hijo, y estos son los motivos de la expulsión. Paso a detallarlos: _ Cuestiona de forma reiterada y diaria todas las decisiones del profe

Déjame decirte… O déjame guardar todo el silencio del mundo porque te juro que a veces me siento culpable por ser quien soy, ser la madre de mi hijo y sentir como siento. Tengo la impresión de que una vez se cierre este círculo, ya nadie va a poder abrirlo de nuevo. Nadie va a saber. Nunca… Las herramientas a veces no funcionan, otras veces no son las apropiadas, y me siento entre la espada y la pared forzando a mi hijo, y tratando de hacerle entender sin plantearme demasiado bien si eso es del todo posible, si no estoy prohibiéndole ser quien es en realidad solo para amoldarlo a todo esto que nos rodea. El viernes al recogerlo del Instituto vuelvo a ver esa mirada, se acompaña con llevar los ojos anegados en lágrimas. _No he elegido al lobo bueno…_me abraza y trato de calmarlo. Le pido que me hable de lo ocurrido. _Lo pone todo en la agenda… Ojeo de manera rápida. A primera hora se ofreció para ayudar a mover unos bancos en la clase de Educación Físic