De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

[...] Mentí tan bien que llegué a escribirle no recuerdo la de veces... Sin darme apenas nada, respiraba… Todo era de papel. Y mentir resultaba fácil. Me hacía sentir vivo. Y poco importaba el resto... Solo necesitaba que entonces ella hiciera lo mismo. Me daba igual qué pudiera decirme. Sabía que mentiría solo para poder respirar. Que retirarle la palabra sería acercarme a la comisura de su boca y despojarla de alguna que otra palabra que se hubiera quedado allí. Atropellada, suicida y muda… Quería perderme en algunos de sus destinos. Ya fuera el de mi boca al contacto con su piel. El de mis ojos haciendo acallar cualquier carcajada. Tocando luego el silencio que se hubiera creado … Imaginando que llenaba su piel de mentiras y que de piel adentro, el regusto salado encontraba colchón donde cobijarse. O bien soplándole en la nariz cuando parte de su alma amenazaba con escaparse en alguno de sus estornudos… Hubiese puesto alamb

... _Qué te ha pasado? _Nada. _De dónde vienes? _Del cine. _Y ahora son acuáticos? _Está diluviando, Rita. _Y te ha pillado estrenando sandalias de verano? _No. Chispeaba cuando salí. _Por qué te las pusiste entonces? _Porque quería evitarme lavar el coche…Y como si me pongo sandalias diluvia, pues eso. _Estás fatal. _No. Soy una chica lista. Conozco mi sino. _Por eso no llevaste paraguas? _ Mmmm…Sí. Reconozco también mi despiste. _... _Qué has ido a ver? _Intocable. _Sola? _No. _Con quién estabas? _Con mogollón de peña que iba a ver la misma peli que yo. _Y qué tal? _Genial. La peli muy bien. Hacía mucho que no me reía tanto en una butaca de cine. _Ya has cenado? _Sí. Combo gigante de palomitas y Fanta de naranja. _Ok. _Tú has cenado? Te preparo algo? _No. Ya me preparo yo algo. _ Por cierto qué tal tu envelado, o debería decir vuestro?

… _Oye, a ti alguna vez te dejaron a medias? _Bueno, acabas de hacerlo. _Y el bicho? _Qué bicho? _El tuyo. _No hay bicho, Rita. _De qué estamos hablando? _No lo sé. Dímelo tú. _Tú de qué hablas? _ Me has preguntado si alguna vez me dejaron a medias, no? Pues yo te he dicho que sí. Que acababas de hacerlo. Pero a saber de qué a medias hablas tú… Yo andaba leyendo. _Y para qué lees tanto? _Pues porque leer es como besar, a quien no lo practica, se le nota en la lengua. _Pero si lo tuyo son las lenguas muertas… _...Te odio. _Mientes. Lo haces siempre que dices que odias. No sabes. Lo que tienes es rabia. Pero volviendo a lo mío, te han dejado a medias alguna vez? _A medias en qué, Rita? _ Pues en la cama, que parece que no me conozcas. _A veces siento que eres una completa desconocida. _Y? _Pues alguna que otra vez, supongo, yo que sé. _Pues si no lo sabes tú, bonita. _A

 ... Llegué a la una al aeropuerto. Tampoco quería estar allí. Este es el segundo motivo ( el primero es pillar una buena cogorza) por el que a una le da por pensar en una de esas máquinas que se inventarán uno de estos días, y que servirán para teletransportarse… A esa hora, incapaz de controlar apenas nada, y teniendo la sensación de haber empeorado algo que se aguantaba por una sola pinza, la de la indiferencia, andaba enganchada a un teléfono que me acercaba un poquito más a Barcelona… Sentada en el suelo intentaba que el tiempo pasara entre lectura . Gente. Ir. Venir. Maletas. Avisos en las pantallas… ( Avisos de todos los vuelos menos del mío, claro que a siete horas para el embarque…) Ir a comer. Dejar la comida en la bandeja… Volver a salir fuera. Entrar. Deambular de nuevo. Sin querer… Son las tres y media y me coloco en la cola de atención al cliente de Ryanair. Casi media hora después, me toca. _Hola. Diculpe. Pa

...La mañana sigue complicándose en el momento en que preparo el neceser para tomar otra ducha y así despejarme de una fiesta en la que participé sin querer… _Rita has tocado tú algo de la maleta? _No. Por qué? _Me faltan cosas. Abro el armario y miro bajo la cama por si se hubiera caído algo. Nada. La ropa está colocada como la dejara la noche de antes, y bajo la cama apenas unas pelusas que andan tan cabreadas como yo… _Mierda! _Qué te pasa? _Nada. _Pues menudo despertar guay que tenemos hoy. _Ha sido una noche mala, Rita. No me lo tengas en cuenta. _Has perdido algo? _Pues espero que no, y solo lo haya olvidado en casa. _Si te falta algo puedo mangarlo de las habitaciones contiguas. _Ni se te ocurra. Buscaré una tienda y lista. _Ser como tú eres, no debe ser bueno. …Le doy la razón sin saber que sus palabras tomarían la cima del significado y el mayor de los apogeos algunas horas después. T

...Me doy cuenta de que no elegí demasiado bien la ropa para irme a dormir, en el momento en que salgo de la ducha. Estoy helada. El pijama es corto. Olvidé los peucos… _ No pienso dejar la ventana abierta para que entres y salgas a tu antojo. Hace frio.Decide. _Que decida el qué? _Quieres pasar la noche dentro, o fuera de la habitación? _Tú que vas a hacer? _Leer un rato y acostarme pronto. Ando cansada. _Vale. _Vale? _Sí. Vale. _Y? _No has reparado en la puerta que da al balconcito, verdad? _No. Qué le pasa? _Que no cierra. _Qué? _Que no cierra. _No cierra? Cómo lo sabes? _Porque o has pagado más que el resto, cosa que dudo, o te han dado una habitación igual que a los demás. Ninguna cierra. Vamos que llevo paseándome toda la tarde por las habitaciones, buscando si los otros inquilinos tienen animales, por eso de hablar y conocer algo más de ellos. No sé… …Me levanto y trato de cerrar la puertecita. No hay manera. No