De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

...He descosido el forro de algunos bolsos... Miré en la bandeja de los cubitos en forma de donuts del congelador, y en el último cajón. Era estúpido abrir los dos primeros porque andan vacíos. Miré en el cajón de la fruta y en la huevera. Subí al baño y abrí el cajón donde andan los coleteros y los clips y ese otro que guarda los peines. Y eché de menos pelo en el que encontrarlo enredado. Me encaminé a la habitación y corrí las camisas y los vestidos uno a uno esperando encontrarlo allí colgando de una percha. Saqué de debajo de la cama la caja que guarda los zapatos fuera de temporada. Entonces recordé que lo mismo lo había metido en el lavavajillas y volví a bajar a la cocina donde acabé preparándome un capuccino. Tras el nudo en el estómago ante el miedo de no encontrarlo volví a subir a la habitación y deshice todos los movimientos de las últimas dos vidas. Me senté sobre mi lado de la cama y abrí el cajón de la mesita de noche… Dejé que mi vista se perdie

No tengas miedo… Y como cualquiera de las niñas, el mismo nombre... Escucho una canción en hebreo. Suena algo triste. Necesario para seguir escribiendo... Como mis palabras, mis actos se abocan al abismo de una muerte demasiado temprana y continua… Volví a despertarme anoche envuelta en llanto. Mientras mi alma se alejaba de la propia vida… Duele. Quema. Abrasa. Ahoga. Descama y arranca las uñas una a una. No me hables de esperanza… No cuando se han quebrado mis tobillos y permanezco suspendida en el aire como una marioneta. Volviéndome loca piedra… La peor de las proposiciones llegó. Sin saber que ya para entonces agonizaba entre la sangre y el maldito y constante golpeteo del recuerdo de mi propio aire... Y luego el asco al cuerpo… A la vida… A la maldita una y mil veces vida... Muerta... Qué no entiendes?... Pude esconderme y salvaguardarme entre notas y letras… Colores y olores con los que trato de engañarme. Pespuntes y ojales. Algún dobl

Ayer, día de rosas y libros… Temprano nos encaminamos hacia Mataró. Tristón anda en la jaula con otra docena de canes que ladran y juguetean… Tiene diez años. Me recuerda tanto a una perrita que tuve… Rastafari de nombre y el mismo color canela… Peque se decide a pasearlo. Le falta pelo en algunas partes de las patitas. Es mayor y anda desahuciado. A esa edad ya nadie quiere adoptarlos, y tienen casi con toda seguridad, que pasar los últimos años de vida en la protectora. Tomamos una correa y salimos del recinto. Cerca de una hora después, y aunque asustado, parece ser lo que buscamos. Un animal tranquilo que ha recibido demasiados palos, pero que aún así, es dócil. Sus ojos dan razón del nombre que lleva. Tres horas después, cuando llegamos a casa parece animarse, y lo veo mover la cola por primera vez. Apenas entra en la cocina y se va directo al bebedero. Por la tarde salimos a pasearlo y entonces contemplo que incluso corre, aunque le asustan los otros perros que

Tres lunas que acaban siendo dos… La tercera desapareció finalmente entre la oscuridad del propio día, el hastío de mis ojos y el tiempo que se repliega sobre las palmas de tus manos… A la Selene de la primera noche la recuerdo de piel. Vestida de minúsculas partículas de luz donde se reflejan tres mareas de fuego… Hubiese sido el fondo en blanco y negro perfecto para titular este post, pero no supe pedirte nada… _Nunca quieres nada? _No. _Por qué? _Para qué voy a pedirte que me des algo que no tienes, no puedes, o no quieres?... O lo mismo sí puedes. Y sí tienes. Y sí quieres… Qué tontería… No puedes. Y tampoco me apetece entrar en contienda esta tarde noche que me restáis Ella y tú… Así que no pido nada. … Te propongo un plan y ya luego me cuentas… La piel bañada del ocaso de la luz se tornaba cueva de azúcar… Sobre la que poder bailar manteniendo en alto los pies… Otorgándome el poder sobre todo su territorio. Y lo hice mío. Mientras admiraba tu de

… _Ahora cenas? _Sí. Tú ya has cenado? _No. Hoy no tengo hambre. _Y eso. Me harás el feo incluso si te ofrezco unos Gubblins? No contesta. Sube al sofá y se queda atónita y absorta mirando la tele. Le doy tiempo… _Para quién es esa cama tan llamativa que hay en la cocina? _Te gusta? _No está mal. _Voy a llevar al peque a buscar un perrito pequeño. Lleva varias semanas diciéndome que quiere uno. Creo que le hará bien. Y a mí también cuando logre educarlo sobre algunos temas... ...Qué tal la otra noche con Peter? _Bien. Guay. Quiero decir que todo fue bien. _Ya. _Le dejé claro que no quería nada serio. Quiero decir, bueno…Que ahora tengo que aclararme… _Y? _Nada. Estuvimos en la ventana. Hablando, cenando con algo del Blanco Pescador que había en la nevera… _Y? _Esta mañana no estaba. _Se fue sigiloso cubriéndose de noche? _No seas estúpida. _No soy yo la que se ha ido. No te enfades conmigo. Sólo trato de ponerle la nota de humor y cinismo al asu

... _Psssss. Esos pies no los quiero encima de la colcha. _Acabo de lavármelos en el bidé. _Llevo un día de limpieza completo, así que espero que hayas utilizado tu toalla y el jabón para reptiles que dejé en la ventana. _... _Rita? _Utilicé el de vainilla. Huele al gel nuevo que aún no he utilizado. _Deja buen olor. _Sí. Y una piel muy suave. … _Y bien? No vas a ametrallarme a ráfagas de preguntas? _Acerca de Anselmo, Peter, el Poeta, mis latas o tu depre? Crees que debería hacerme mechas? No habrás pisado el suelo de la cocina? Acabo de fregarlo… _Tengo la impresión de que tanto ordenar y limpiar no sienta bien. _Falsa creencia. No se ha demostrado aún que el KH-7 mate neuronas. Puedes colocarte mezclándolo con lejía y/o amoniaco, pero poco más. Por otro lado, mantener el orden en la casa, ayuda a mantener el espíritu entretenido, lleno de gozo y satisfacción ( que dirían algunos) cuando al ir a buscar las bragas al cajón, las bragas están en su cajó

...Miedo a percibir y no sentir lo que habiendo sentido desconozco por sentido. A que una palabra desbarate el castillo de naipes. A que una mirada devuelva el recuerdo o sea incapaz de sacarme de él… Miedo a no volver a pronunciarlas ... A sentir que no pueda encontrarlas. A que no tengan la misma forma y color. El mismo olor…La misma textura. A no poder paladearlas y estar segura de que el cielo de tu boca bebe el mismo mundo. Miedo a decirlo y que seas incapaz de saber cómo es de grande la tela que cargo a mis espaldas llenas de mi piel, mis hormonas y mis pedacitos rotos, quemados, ajados y hechos jirones. Miedo a no escucharlo y que la sola duda pase fugaz entre mis manos. Miedo a escucharlo y que nada dentro se mueva… Miedo que al acariciar mi pelo esas mismas palabras recorran mis mejillas y entren a escondidas en mi boca, se deslicen cuello abajo y abran la puerta del alma, se encuentre donde se encuentre. Miedo a no necesitar hacerte el amor de nuevo. Estemos

...Acróbata... Madre. Adolescente. Vetusta… Malabarista sobre la cuerda. Capaz de lanzar mazas de incerteza al aire corrupto que quieto se sustenta sobre el silencioso cieno… Soy capaz de pintarme los ojos y colocar sobre mi nariz la de cualquier payaso. Capaz de sostenerme sobre una sola rueda. La que convierte los palos en manojos de orientales liliums. La que no necesita pintar una lágrima en su rostro surcado ya por centenares… La que toma tu miedo en una mano y te invita a soplar con todas tus fuerzas, mientras sonrío al comprobar cómo te ilusionas de nuevo al ver cómo la purpurina plateada lo inunda todo… Soy la que ha aprendido a hacer malabares con los conceptos. A darles la vuelta si no andamos de acuerdo… A la que no le importa ser león o domador… La que puede subirse al trapecio sin miedo y columpiarse en él, mientras tú cierras los ojos y te agarras fuerte a mi cuello… Puedo ser maga o chistera. Paloma o conejo si así lo deseas. Ser mimo. Y hacer que

_Por qué te metes de nuevo en la ducha? _Porque soy muy limpia. Además de que confundí las cremas, y me puse la corporal en el pelo y al echarme la mascarilla en la pierna me he dado cuenta de que algo fallaba… _Fallan tantas cosas… Por cierto, podías haber avisado de que el gel de mora es exfoliante. _Te me vas a poner a filosofar? _Podría… _Lo sé. Y también sé que si realizaras la labor que como reptil te encomendó Dios en su día, yo no andaría cometiendo asesinatos. _Te has deshecho del bicho ese grande que se ducha en nuestro baño? _No. Maté un mosquito. Claro que no me extraña. Con la jungla que tenemos como terreno, el día menos pensado desbrozando me encuentro con un tiranosaurus… _Este año con estas calores, tendré que vigilar mi dieta o me pondré como la madre de Peter… Has dicho “ tenemos”? _Por cierto, qué tal os va? Fue un lapsus. _Bueno. Bien. Supongo. _Supones? _Sí. No sé. Es un poco raro. _Qué es raro? _Todo…No sé… _Joder Rita, que me en

Recuerdo que un año, nos llevaron nuestros padres a comprar los juguetes… Tras muchas, de coloridos vestidos, pelos rubios con tirabuzones y zapatos de charol, y yo decidí quedarme la que menos pareció gustarle a ellos. _No te gusta otra? _No. Quiero esta… Aunque la pregunta me hiciera dudar de la elección acabada de hacer. Creo que no dejé de preguntarme en mucho tiempo, si es que a ellos les gustaba otra, o que simplemente nos les gustara la que había elegido… Zapatos blancos, una media melena morena, castaña clara y ondulada, con unos preciosos ojos verdes, y un vestido que se ceñía a su cintura blanco, conjuntando así la tela a cuadros rojos y blancos y rebeca roja… La vestía y la desvestía. La bañaba, le daba la comida y hasta la reñía sin motivo aparente sólo por parecerme a los grandes… No le conté nunca cuentos, y es probable que tampoco le cantara nana alguna. Ahora tengo la impresión de ser un pájaro que trata de sacar del nido a su pequeño… Llegué a temer

_Cuántas llevas? _Y a ti qué más te da? _Estamos a lunes y ya estás hincando el codo? _Eso me lo dice la lagartija miembro de honor de reptiles alcohólicos anónimos que se bebe mis latas? Porque con todo lo que has bebido, podría llenarme la bañera y sumergirme en ella… _Noto cierto aire de… _De qué? _Estás hasta los huevos de algo, pero a mí que me registren. Acabo de llegar. No pagues tu enfado conmigo. _No claro. Contigo comparto los buenos momentos, las latas y tus malos. Los míos me los como solita. _Estás enfadada? _Si me das unos minutos no. Entonces estaré borracha y lo mismo te digo cuatro verdades. _Vale. Te dejo entonces. _Te vas? _Bajo a la cocina a por una lata de cerveza. Así le doy tiempo al alcohol para hacerse contigo y sueltas lo que llevas por esa boquita. … _Eres una estúpida. Y contestando a la pregunta del domingo por la mañana, te diré que hace mucho. Claro que también hay que ser idiota y creer que un lagartijo te haga el amor la primera n

La observo. Subo tras ella escaleras arriba. _Haces mala cara. No contesta. La veo aferrarse al cojín que anda ordenado sobre el resto. Me siento en la cama. A los pies. _Dónde has pasado la noche? _Podemos hablar luego? Estoy agotada. _No puedes decirme dónde has estado? _Te preocupa? _Podría. _Estuvimos con unos amigos. Tres parcelas más para abajo. Junto a la riera. De barbacoa. _Hasta el domingo a las 12 del mediodía? _Me quedé a dormir en casa de Peter. _Peter? Quién demonios es Peter? _Un lagartijo macho, primo de Javi, el otro lagartijo macho que emigró de Cuenca. _Podrías darme más detalles? _Claro. Su madre tuvo un afer con con un primo de Andrea, la lagartija guapa del grupo, y quedó preñada. Pero soltera y sin marido lagartijo que la mantuviera y ante la vergüenza de dar a la luz en su pueblo por todo eso de las malas lenguas de culebrillas varias decidió emigrar. Y con ella su hijo. _Peter? _No. Javi. _Rita qué demonios me estás cont

_Hola leona de la Metro. _Hola Rita Nomecalloniunaporquelomismoreviento… La veo aparecer tras acabar mi jornada laboral pasadas las diez y media de la noche, mientras la vocecita de mi hijo que sigue canturreando en la cama sigue poniéndole banda sonora a mi merecida soledad de horas descompasadas en las que creo que en contra de lo que dicen los especialistas, tardaré más de diez días en aceptar… _Queda hojaldre de verduras. Y hay cervezas frías en la nevera. _Perfecto. Se acomoda en el sofá mientras tomo el vaso de leche con cola cao e intento encontrar algo en la tele que sea digerible, teniendo en cuenta que sigo siendo una cateta integral que no anda enganchada a serie televisiva alguna y que obvia algunos canales. Tras buscar el canal de dibujos animados que peque querrá ver por la mañana, mi dedo se posa sobre el botón rojo de apagado. _Qué piensas? La miro extrañada. Debería saberlo. Presume de ello. Así que la observo comerse el hojaldre y absorber la