De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

    ...Te hubiese escrito con alguna estúpida excusa. Para recordarte que sigo odiando este mes. Para sonsacarte una sonrisa si te cuento que siguen creciéndome los enanos y que tal vez no puse luces de navidad en las ventanas, pero que los intermitentes de mi coche tienen un cruce y avisar de que giro hacia uno u otro lado ya es de por sí cómico…Eso sí que son luces al unísono!!!… Lo hubiese hecho para contarte que por fin esto va tomando forma por más que se deforme todo lo demás. Y hubiese dudado de si contarte que he tocado fondo. Que la cocina es trinchera y a la vez campo de batalla. Que no sé la de días que llevan los platos apilados en la pica. Que soy incapaz de comer apenas nada porque el apetito ha decidido esconderse no sé dónde. De nuevo. Que la cama es aun demasiado grande. O que peque ha vuelto a dar un paso atrás…   Tal vez hubieras notado en las trémulas letras lo que siento cuando me habla de maltrato. Y lo mucho que me duele e

...Busco como una idiota las fechas que en algún momento fueron señaladas en un calendario que compartimos a medias por eso de que solo  fue mío… Y lo hago sabiendo de sobras que no estás porque así lo decidimos aunque fuese yo quien diera el único paso posible. Dime qué haces con mis días… Sólo espero que llegue el día en que salgas por fin de mi vida. El día en que desaparezcan mis libélulas en botes de cristal. El día en que el peso de la falta de cualquier camino me señale una senda cercana y pueda así darte esquinazo…   El recuerdo es a noches alternas un poco más dulce. No tengas en cuenta que haya necesitado que anide la rabia entre la lengua y el paladar. O que mis palabras no te lleguen envueltas del velo de una niñez que queda lejana. Que no haya a estas alturas siquiera palabras, y el silencio se haya instalado al otro lado de la cama. Necesitaste pisotear los pedazos que aún quedaban. Y las guerras que empezamos bajo las sábanas solo

...Salió tan pronto del edificio que apenas observó el coche que se le acercaba por la izquierda… Un frenazo sordo. No sintió siquiera el golpe. Corría porque ya estaba muerto. Sabía que ya se había hecho con él, y nada de lo que hiciera o dijera podría salvarlo…   Cuando momentos antes sus dedos temblorosos se habían posado sobre el botón de la planta baja del ascensor pensó que ni siquiera sería capaz de llegar a la calle y tomar una bocanada de aire...   ...Odiaba tener que admitir. Haberla perdido. Tenido. Haber apartado su mirada cientos, si no miles de veces, cuando lo ponía entre la espada del cinismo y la pared de su presencia. Haber hecho morada en sus manos. Haber construido imperios alrededor del timbre de su voz…   ...Había vomitado en el baño. El pecho que permanecía en el suelo envuelto en odio aun latía…     …Antes siquiera de pisar la acera…   …Había dejado e

... -Qué passsssssssaaaaaa? -Buenas, lagarta! -Eso será desde el cariño, no? -Siempre Rita. Siempre. …Levanta las cejas y acto seguido frunce el ceño. La espero como de costumbre. Aparece cuando mis pajas mentales y mis planetas hacen carambolas imposibles, y este momento es bueno de cojones… -Cómo va todo por aquí? -Bien. ( Sabe que miento. Sé que sabe que miento.) -Acabas las obras o no? -Pues mira ando planteándome ligarme a un encargado de un Leroy Merlín o un Aki. -Con tu cara? Y lo que es peor, a tu edad? Y ahora que lo pienso dentro de nada tocará soplar velas!!! Qué ilu!!!!!! Oye vas a hacer fiesta? -Respuesta a tu última pregunta, NO. -Y vas a responderme a las que no he hecho? -Probablemente tampoco. … -Y tú piensas hacerme alguna? Lo digo por eso de que soy una lagartija, que a fin de cuentas lo único que viene a demostrarnos a estas alturas de nuestras vidas es que andas peor de lo que has

Había amado de infinitas maneras… Sabía que aquella no había sido diferente a las otras muchas que habían surcado su piel. Que únicamente la diferenciaría en el tiempo lo mucho y profundo que podía haber navegado por sus entrañas… Pese a todo, esa mañana se levantó y antes de que pudiera llegar al baño intuyó que había perdido el rumbo. Ni brújula interior ni mapa que cartografiara estela alguna. El reflejo del mismo espejo. El mismo reflejo en él. Las canas que últimamente aparecían con más prontitud recorriendo sus sienes… Sabía que había tomado la decisión correcta por más que su estúpido corazón le recordara a segundos descompasados que dolía. Y sabía que seguiría doliendo hasta que lograse deshacerse del tiempo. Depositó sobre la pica el reloj. Se lavó la cara y comprobó que aun podía pasar otra jornada laboral con una barba que apenas aparecía como una sombra en su mentón y junto a sus pómulos. Sacudió l

Encuentro en el segundo cajón, bajo el de los calcetines, una sonrisa que colocarme en la boca y me dirijo a despertar a mi hijo. Estas últimas mañanas los movimientos son mecánicos. Me dirijo como una autómata al colegio. Luego al trabajo. Al colegio de nuevo y después de nuevo a casa. Entre los zumos y las galletas encuentro otra… (No son del todo buenas y a media mañana rodó mejilla abajo alguna que otra despistada aunque intenté mantenerlas dentro). …Y vuelvo a colocármela a sabiendas que el cambio de horario favorece el sueño. O al menos al intento… No sé si es el miedo el que me empuja a no saber. O es lo ya sabido lo que me niega al abismo de un silencio que preferiría perpetuo. El sol no calienta y parece que dentro de casa hace más frío que fuera. Los cristales amanecen empañados y convierten el poco calor que aun nos queda en gotas que surcan de arriba a abajo los espejos y las paredes. A estas alturas ya sabrás que hemos de

…Dame los siete primeros años de la vida de un niño… Así rezaba la postal que en la mesa de la clase de mi hijo me esperaba el pasado miércoles. Los padres de los niños de segundo de primaria debíamos ir a la reunión. Pautas. Informaciones varias. Normas de la escuela… …Había dibujado en la postal un coche. Dentro él y yo. Y nuestro coche tenía una nariz… El profesor nos pedía que acabáramos la postal añadiendo un texto en la parte del folio que había quedado en blanco… "…Dame los primeros siete años de tu vida, y aprenderé qué significa amar desde el alma e incondicionalmente. Aprenderé a base de noches en blanco cómo de grande puede llegar a ser la esperanza, la tenacidad y la lucha. Dame los siete primeros años de tu vida y prometo caminarlos a tu lado aprendiendo de cada uno de tus pasos. Dame los siete primeros años de tu vida y prometo aprenderte a diario para que seas el hombre feliz que quieras