De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

Hay líneas tan delgadas para separar tanto, que creo que la mayor parte de las veces que trato de no cruzarlas, lo hago pensando ya desde el otro lado… En ocasiones antes de volver, paso unas horas en mi piso, mirando a un punto  inconcreto de la pared, entreteniéndome con una de las muchas motas de polvo que bailan entre la luz que se cuela entre la ventana y mi cuerpo. Me preparo o alargo el tiempo, porque es volver y tener la impresión de que somos dos extraños que a fuerza de verse por el pasillo o en la cocina acabarán reconociéndose, tratando de adecuar eso que somos a lo que es el otro, a quien es el otro en el momento en que volvemos a verlo. A veces resulta demasiado dura la vuelta, para ambos, y nos movemos llevados por la inercia y evitando rozarnos en espacios tan estrechos, que me da la impresión que bailamos para negarnos, hasta que un leve roce o una mirada esquiva que choca con la del otro, nos delata como propios… No digo la mitad de lo que llevo dentro,

Lunes. Anulo el trabajo de la mañana porque tengo una reunión a las 10. El padre avisa apenas una hora antes, no va a poder asistir. En el instituto me reúno con la directora del centro, y la responsable de la USEE. Que s e equivocaron. Oh, sí, claro que lo hicieron, y les comento que no pueden hacerse a la idea de cuánto. Finalmente y supongo que invitadas por la Inspectora que pasó a hablar con ellas el miércoles, se me hace entrega, en papel, del mail que mi hijo envió. _A partir de ahora vamos a trabajar para construir… Eso deberían haberlo pensado antes. No puede destruirse para construirse encima, a no ser que aquello que hayan decidido demoler, sea un edificio y no un niño. Vuelvo a repetir que las formas no fueron las adecuadas, que no se hacen a la idea, de todo… Se agarran a la idea de que yo podría haber entendido la expulsión, porque así se lo hago saber, si hubiésemos trabajado, la comunicación hubiese sido fluida y hubiéramos agotado todos

_Sabes que le he contado a mi tutora Gemma lo del reto de la semana? _Anda, no me digas! Y qué te ha dicho? _Que le parece una buena idea…_Me despido de él en la puerta, y mientras yo subo la rampa para entrar dentro, él corre de un lado al otro del patio. Decenas de compañeros, y ni un solo saludo. Nada de interacción. Déjame decirte que la otra noche decidimos hacer retos diarios hasta conseguir no tener problemas durante una semana. Como premio si lo consigue pienso llevármelo al rocódromo…él no sabe nada. Nada más suena el timbre, la profesora me está esperando. Es menuda, tranquila y dice estar ahí porque se lo han pedido pero que no sabe más que por lo que ha leído en el expediente del que me pasa copia.   Lo leo para seguir sin entender demasiado bien de qué va esto. Han decidido añadir más hechos por los que imputar a mi hijo, y estos son los motivos de la expulsión. Paso a detallarlos: _ Cuestiona de forma reiterada y diaria todas las decisiones del profe

Déjame decirte… O déjame guardar todo el silencio del mundo porque te juro que a veces me siento culpable por ser quien soy, ser la madre de mi hijo y sentir como siento. Tengo la impresión de que una vez se cierre este círculo, ya nadie va a poder abrirlo de nuevo. Nadie va a saber. Nunca… Las herramientas a veces no funcionan, otras veces no son las apropiadas, y me siento entre la espada y la pared forzando a mi hijo, y tratando de hacerle entender sin plantearme demasiado bien si eso es del todo posible, si no estoy prohibiéndole ser quien es en realidad solo para amoldarlo a todo esto que nos rodea. El viernes al recogerlo del Instituto vuelvo a ver esa mirada, se acompaña con llevar los ojos anegados en lágrimas. _No he elegido al lobo bueno…_me abraza y trato de calmarlo. Le pido que me hable de lo ocurrido. _Lo pone todo en la agenda… Ojeo de manera rápida. A primera hora se ofreció para ayudar a mover unos bancos en la clase de Educación Físic

Déjame decirte, porque en ocasiones, las guerras también dan alguna que otra tregua. Esta mañana a las ocho y cuarto recogía al padre de mi hijo y nos dirigíamos al mismo lugar al que hace aproximadamente dos años y medio. Desayunamos antes de llegar y le pongo al día de cómo han ido las cosas para que durante la reunión con la Inspectora, no le vengan las cosas de nuevo. Otra familia llega antes que nosotros. La atiende la misma Inspectora. Esperamos más de una hora y media antes de que acabe la reunión con ellos y pasa a atendernos sin siquiera hacer un descanso para tomar un café o beber un vaso de agua. Mantenemos la entrevista en la misma oficina que la otra vez. Hubiese jurado por el nombre que me dieron, que sería la misma mujer que nos atendió la otra vez. No es así. De ella me llama la atención el color azul de sus ojos, igual a los de mi hijo. Esta mujer además parece tan calmada y pausada, que es capaz de transmitirte eso mismo. Destila dulzura,

_Qué haces en casa? Quién coño va a traer la comida o a pagar las facturas este mes? Estás ovulando? Quedan cervezas? _No puedo con mi alma, Rita cojonera. ¿No es demasiado temprano para que bebas cerveza? Y ¿dónde cojones te metes y por qué apareces cuando menos te necesito? _Nunca es temprano si el cacao mental es grande. _Qué cacao mental? _El tuyo bonita. Siempre el tuyo. _No sé de qué me hablas… _Oye, que puede que sea verde, pajillera e imaginaria, pero de gilipollas tengo lo que tú de lista. _Ya. _Eso es todo? Quieres soltar de una vez toda la mierda y seguir?!!! _Ya lo hago. _Pues sigue dándosete de puta pena. Has probado a sentarte en el váter para soltar todo el lastre? Porque está claro que verte ir y venir como una zombi por el piso sin saber de dónde cojones sacar el aire, da una poquita de angustia. _Ya pasará, Rita. _De ello estoy segura. _Pero me siguen matando las formas. Porque no creo que haya sido cruel para

Déjame decirte que hay semanas en la que me gustaría ser un puñetero avestruz, y meter la cabeza debajo de un montón de tierra, en un agujero en cualquier lado, y pasar así todas las horas necesarias hasta que a esta vida le dé por darle de hostias a otro, salir entonces corriendo y esconderme tras algún matorral y permanecer allí un tiempo, lamiendo, curando, cicatrizando las heridas, y reponiéndome de todos los golpes que en una semana puedo recibir. El lunes no llevo a mi hijo al instituto, debe ser que soy una madre amargada, loca de atar y que va en contra del sistema, y puede, sí. Ya ni sé. Me lo llevo conmigo a trabajar y de camino de ida y de vuelta, silencio completo. Solo me pide que le ponga a Vetusta Morla en la radio. Lo miro por el retrovisor y lo observo triste mirar por la ventana. Soy incapaz de entender de qué manera encender la tele y compaginarla con la TDT para ponerle dibujos mientras trabajo. Se sienta en el sofá con la mirada perdida, y solo sale d

_...Alguien a quien le quepas dentro, coñhostiaputayá, que no creo que sea tan difícil…. _Esa boca, Petri!...Y que me decís de lo de hacer morada en el otro sin necesidad de techos o paredes?... _...Y alguien con quien crear un mundo solo de dos? No me malinterpretéis, que no hablo de echarnos al campo y vivir aislados criando cabras y pollos y plantando coles y eso…ya me entendéis… _...Alguien que deje atrás de una vez por todas todo el polvo viejo. Con quien sentirse tan eterno como niño. Sin miedo. Con esos cielos tan azules que solo son reales en la memoria. _...Alguien de quien la sola presencia amaine el viento y te cubra para no sentir frío. _...Mmmm. Eso es carga. Y si no es recíproco y pactado desde el silencio de no tener que pedirse, no acabará bien. _...Cuántas veces no acaba o acaba bien? No entendéis que es la mayor de las mentiras y que os trae de cabeza buscando imposibles que no llegan nunca? _...Ceniza eres, Carmina. Deja a la chiquill