De algunos monstruos y otros depredadores o de cómo descubrir que no eres Heidi...

Encuentro en el segundo cajón, bajo el de los calcetines, una sonrisa que colocarme en la boca y me dirijo a despertar a mi hijo. Estas últimas mañanas los movimientos son mecánicos. Me dirijo como una autómata al colegio. Luego al trabajo. Al colegio de nuevo y después de nuevo a casa. Entre los zumos y las galletas encuentro otra… (No son del todo buenas y a media mañana rodó mejilla abajo alguna que otra despistada aunque intenté mantenerlas dentro). …Y vuelvo a colocármela a sabiendas que el cambio de horario favorece el sueño. O al menos al intento… No sé si es el miedo el que me empuja a no saber. O es lo ya sabido lo que me niega al abismo de un silencio que preferiría perpetuo. El sol no calienta y parece que dentro de casa hace más frío que fuera. Los cristales amanecen empañados y convierten el poco calor que aun nos queda en gotas que surcan de arriba a abajo los espejos y las paredes. A estas alturas ya sabrás que hemos de

…Dame los siete primeros años de la vida de un niño… Así rezaba la postal que en la mesa de la clase de mi hijo me esperaba el pasado miércoles. Los padres de los niños de segundo de primaria debíamos ir a la reunión. Pautas. Informaciones varias. Normas de la escuela… …Había dibujado en la postal un coche. Dentro él y yo. Y nuestro coche tenía una nariz… El profesor nos pedía que acabáramos la postal añadiendo un texto en la parte del folio que había quedado en blanco… "…Dame los primeros siete años de tu vida, y aprenderé qué significa amar desde el alma e incondicionalmente. Aprenderé a base de noches en blanco cómo de grande puede llegar a ser la esperanza, la tenacidad y la lucha. Dame los siete primeros años de tu vida y prometo caminarlos a tu lado aprendiendo de cada uno de tus pasos. Dame los siete primeros años de tu vida y prometo aprenderte a diario para que seas el hombre feliz que quieras