DE LOS SILENCIOS QUE VAN A QUEDARSE SIEMPRE... ( 17 )
…el día que la policía echó la puerta abajo yo ya había
colocado todas sus estrellas en el techo del comedor, ya había pintado decenas
de piñas verdes y rojas, y las había esparcido bajo el árbol…debía ser mayo, o
puede que junio…ya había arrinconado la mesa del comedor y el sofá, ya había
colocado la vieja alfombra en el centro y había pasado noches enteras bailando desnuda
por completo bajo ellas, ya había dormido bajo ellas, ya había recordado una y
otra vez todas esas vidas que no tuve y esos lugares que nunca visité…ya había
empapelado todas las paredes de folios pintados de verdes y azul cielo, y
naranjas y rojos…los platos llenaban por completo la pica de la cocina, la ropa
sucia se amontonaba por doquier en cualquier esquina, algunas luces permanecían
encendidas y el olor nauseabundo se filtraba por debajo de cualquier puerta…
Maldije una y otra vez aquel mes por habérmelo arrebatado
todo. No sé la de horas que pasé a su lado, ni las que estuve hablándole del
daño, de todo el dolor, de su verde y mi azul cielo, en silencio, de todo lo que
llegué a necesitarla a ella y a todo lo que no tuve…de mis planes…de lo que
haríamos juntas una vez saliera de allí, aun a sabiendas que aquello no iba a
ser posible…no sé la de veces que le pedí a mi dios, ese en el que ya no creía
y al que me habían impuesto por miedo, que no me dejara sola, como debió
hacerlo ella tantos años atrás con Jorge…y como entones, esta vez tampoco
funcionó.
Lo reconocí por aquel olor a colonia, no sabía si barata o
no, pero era demasiado penetrante y dulzona para un hombre. Había reconocido
ese mismo olor en la pequeña habitación del hospital…sabía que jugaba con la
desventaja. Un sobre, solo un sobre marrón, del que extraje algunas fotos en blanco y
negro y algunas anotaciones…y una puede tratar de mantener las fichas sobre el
tablero cuando entiende, más menos que más, a qué se enfrenta, pero no cuando
todo apunta a un jaque mate formule la pregunta que formule…
_Siento la pérdida. _Y lo miré como el pequeño ratón que
mira desde su jaula el mundo afuera. Sin entender nada. Sin ser capaz de
articular palabra._ Es usted su nieta? _ Asentí tan levemente que deduje que ya
sabía quién era, y solo trataba de hacerme más llevadero aquel momento._ Es la
primera vez que ve un sobre como este?_ Asentí de la misma manera._ Mire de
encontrar los otros. Hay ocho más. Llámeme cuando los haya encontrado si tiene
alguna pregunta. _ Y se dio media vuelta y se agarró al pasamanos de la
escalera para asegurarse al bajar las escaleras…
Cerré la puerta y me mantuve en aquel pequeño y oscuro
recibidor. Mire una docena de veces que la llave estuviera pasada y con ella estuvieran
pasados los goznes que debían separarme de todo el mundo que bullía tras esa
puerta. Recordé entonces que aun llevaba la ropa negra que me había puesto para
ir al cementerio. Apenas un par de las viejas vecinas que nos quedaban habían
aparecido para acompañarme y hacerme aquel momento más llevadero, como si su
sola presencia fuese a permitírmelo…y no. Nunca los vivos hacen más llevadera
la huida de los que no están…
Me dirigí a la habitación tratando de no gritar o perder la
calma. Volvía a temblar, y de entre todo el vacío, la certeza de que aquel
sobre iba a abrirme las puertas de una habitación que estaba a oscuras, donde
llevaba años depositando las dudas y los miedos, la espesura por la falta de contacto,
y todo el miedo a desconocer lo hasta por entonces conocido, como si en
cualquier momento cualquiera pudiera venir a cambiarlo todo, a marcar nuevos
recuerdos, a darles una nueva forma tan diferente como dolorosa…y ya no sabía
si iba a ser buena idea tener que reconocerme de nuevo…había pasado la mayor
parte de mi vida tratando de hacer eso mismo, y ni había resultado fácil, ni
había resultado…hiciera lo que hiciera me situaba de nuevo en el mismo abismo
del que llevaba tratando de huir, desde siempre.
Abrí el agua templada y puse el tapón en la bañera, y cuando
todo el jabón hubo cubierto de espuma la superficie del agua, me deslicé dentro
esperando que a medida que la espuma blanca desapareciese, lo hicieran también las
dudas…y cuando el agua empezó a enfriarse salí de allí sintiendo lástima de
nuevo por intentar, o desear siquiera, que una estúpida idea viniera a
cambiarlo todo…me envolví en una enorme toalla y me sequé el pelo mientras el
reflejo del espejo me devolvía, como era ya costumbre, la imagen de la cobarde
que era…
No tardé en dar con aquellos otros sobres. Algunos ajados
por el paso del tiempo. Otros parecían no haberse abierto más que una vez, el
pegamento de la tira adhesiva había vuelto a cerrarlos…los coloqué sobre la cama y los ordené por
fechas. Reconocí en aquellos números los de la abuela…y llevé algunas fechas al
pecho…los sobres olían a ella. Los había encontrado en el penúltimo cajón de la
cómoda de su habitación, bajo las sábanas de hilo que bordara para el día de su
boda y que desde que murió el abuelo, no volvieron a vestir su cama…
Me mantuve allí hasta que se hizo de noche, en el más
completo de los silencios, sin apenas más sonidos que los se colaban de la
calle. Tratando de entender si iba a ser buena idea abrirlos, porque no andaba
segura de poder reconocerme en otros ruidos que no fueran los que ya conocía…me
aterraba no saber si los nuevos silencios que cupieran dentro de aquellos
sobres iban a barrerlo todo o si por el contrario el silencio iba a instalarse de nuevo, tan diferente al que ya conocía, más grande que nunca, más
silencio que nunca, inundándolo todo…
Comentarios
Publicar un comentario