...QUE ENTIENDES A UNA MUJER SI ERES INCAPAZ DE CAPTAR SUS BUFIDOS, SU TONITO, Y SU CABREO... ( XXV )

...

_Cuándo empezó a caminar?

_Pasado el año y medio.

_Y a hablar?

_Lo hizo tarde y mal. Cerca de los cinco. Comunicación por ecolalia al principio, luego con monosílabos que no respondían a las preguntas que se le formulaban, y luego frases con palabras sin nexos de unión.

_No te entiendo.

_Al principio lo repetía todo: _Cómo estás? _ Cómo estás?

Luego con monosílabos: Cómo estás? _ Sí. _Cómo te ha ido el día? _ Sí. _Cómo se llama tu profesora? _ Sí.

Y finalmente, tras pasar por la etapa de yo señalo y que los demás entiendan, pasó a hablar indio: Agua beber…

_Pero ahora habla bien?

_Así es.

_Y cómo lo hace?

_Después de pedir a todo el especialista con el que iba a dar Leo, que nos diera pautas, y ante el silencio de todos, más o menos siete especialistas diferentes, y ya entonces él tenía más de cuatro años y medio, empecé a trabajar con pictogramas. Ya sabes. Dibujitos. Imprimía páginas enteras de pictogramas en los que aparecían alimentos, prendas de vestir, emociones, objetos, estaciones, animales, acciones cotidianas…

Asiente.

_Por qué se asusta tanto cuando hace algo mal o rompe algo?

_Porque algo dentro de su cabeza le dice que eso no está bien, y él se asusta. La respuesta es muchas veces desmedida, ya te diste cuenta en casa de Clara. Los niños como Leo, o algunos de ellos, llevan mal eso de entender lo que no pueden tocar, así que el tema de las emociones sigue siendo una asignatura pendiente para él. No sabe qué es emocionarse, no entiende por qué si está feliz porque ha conseguido algo y siente ganas de llorar debido a la emoción eso esté bien. Reír cuando es feliz. Llorar cuando está triste. Por qué puedo reír cuando soy feliz? Por qué algo de lo que siento me colapsa hasta que desconecto para que no me hiera o me haga sufrir porque soy incapaz de entenderlo?

_Lo veo asentir mientras piensa.

No entienden de emociones que para nosotros son normales porque a ellos les resultan complejas, se salen de lo que han aprendido, no son básicas o primarias, no saben canalizar la rabia, no saben entenderla. No entienden que es lo que sienten, y el trato con los demás se vuelve complicado. Tardan más de lo habitual y necesario para hacerse con el mundo que no pueden tocar. Esto es una mesa. La veo, la toco, sé que puede ser de madera, o de cristal o plástico, azul o verde, que es aquí donde como, donde hago los deberes. Normalmente tiene cuatro patas…

_Solo le ocurre con las emociones?

_Puedes tocar el mañana, el ayer, el tiempo, las estaciones, el futuro, el recuerdo, el clima, la duda, el miedo, las matemáticas…?

Niega.

_Pues eso es lo que le ocurre a Leo. Si no es tangible es un problema.

_Ya veo. _ Sigue pensativo. Sé de sobra lo que siente en este mismo momento. No le parece posible que la convivencia sea fácil. Está asustado y no entiende cómo podemos llegar a entendernos. Ocurre siempre lo mismo._ Y por qué hace eso con las manos?

_Son movimientos repetitivos. Los llaman estereotipias. Van cambiando. Al principio Leo se balanceaba sobre los pies de manera lateral. Eso hizo saltar mis alarmas porque antiguamente cuando alguien se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, era porque no estaba bien, despectivamente se les llamaba tontos. Que Leo se balanceara aunque fuera lateralmente, no era demasiado diferente. Luego vino el aleteo. Movía sus manos como si pretendiera salir volando, ahora las lleva delante de su boca y aprieta…Las estereotipias se dan en momentos diversos. Cuando está contento, o concentrado, o nervioso…

_Y no pueden corregirse?

_Por qué deberían corregirse? No entrañan un riesgo ni para Leo ni para nadie, y me dan pistas para entender de qué manera puede sentirse en el momento en que las lleva a cabo.

_Son extrañas.

_Para el resto sí, cierto. Pero eso no hace extraño a Leo. Es una herramienta que él utiliza dentro de este mundo extraño que él no entiende.

_No entiendo que lo veas todo con tanta normalidad. Eso no puede ayudarle a largo plazo.

_Difiero.

_Amplía.

_Piensas como lo hace la mayoría. Hay que cambiar a Leo para que se adapte a este lugar. A esta sociedad y a este mundo y cambiar su manera no siempre correcta de hacer las cosas. Qué pasa si Leo no puede cambiar? Si obligarlo a hacerlo lo va a convertir a largo plazo en alguien más válido dentro de unos cánones establecidos pero que no van a hacerlo saber vivir o desenvolverse mejor? Por qué debe entrar a formar parte de unos cánones que dejan de serlo a ese largo plazo del que tú hablas? Por qué no puede ser diferente y tener cabida?

_No te entiendo.

_Vivimos en una sociedad que dista mucho de ser justa. Subterráneamente nos sigue viniendo la imagen de ese ejército que se mueve en masa en un desfile. Esperamos que nuestros hijos accedan y puedan formar parte de una sociedad así. Y no es real en absoluto que la sociedad sea así. No va a serlo el futuro de nuestros hijos. No podemos prepararlos para que accedan a un sistema que no es el real. El movimiento en masa es mínimo. Hemos dejado de luchar unidos porque somos demasiado temerosos, de perder lo que tenemos aunque haciéndolo de esta manera perdamos más.

_Entonces?

_Entonces, hay que trabajar por la inclusión, la aceptación y el respeto. No todo es blanco o negro. Hay enormes y fantásticas gamas de grises que tratan de abrirse paso y no por cabezonería o desacuerdo, si no por necesidad.

_Es muy complicado.

_Leo va a una escuela ordinaria desde la que se trabaja para su inclusión. El gobierno hace ojos ciegos para que no lo tachen de hitleriano, pero lo cierto es que proporciona pocos medios, y más ahora con tanto recorte, el sistema se resiente y en vez de avanzar, andamos hacia atrás como los cangrejos. El problema está en que tenemos muy claro que la enseñanza debe amoldarse para que los niños como Leo puedan acceder a ella, y una vez llegan a adultos, el propio sistema les cierra las puertas no dándoles salidas, así que el fantástico momento de entender que esta sociedad es justa, vuelve a caerte a los pies mientras te quedas quieta y observas como el resto lo pisotea, porque dentro de esa parcela de vida en la que has luchado por crear espacios a medida para tu hijo, faltan los medios y las ganas de seguir adelante, y sobran el egoísmo y el individualismo. Si conmigo no va el problema, que luchen los otros.

_Y entonces?

_Entonces toca seguir peleando y rezar para que le toquen unos profesores que sepan incluirlo desde el respeto, cosa que no siempre resulta fácil. El trabajo con Leo es un trabajo de hormiguitas. Si te toca un profesor que solo quiere que siga el ritmo de los otros niños y lo avergüenza dejándolo salir de las duchas con el pantalón del revés o sin camiseta, eso no ayuda.

_Eso pasa?

_Por desgracia sí. De tres centros en los que ha estado Leo, solo hemos encontrado a un profesor que lo hiciera despertar del sueño de los no válidos.

_Pero debe resultar…agotador.

_No puedes imaginarte cuánto. Agota intentar abrirle paso a un hijo teniendo la sensación de que debes hacerlo a zarpazos. Agota tener que pedir respeto a profesores, centros educativos…Agota tener que dar pautas para que los avances que hemos conseguido trabajando muy mucho no queden en nada. Agota convertirte en una conspiranoica y no dejar de buscar culpables aquí y allá. Puede que la culpa de todo la tengan las vacunas. Por qué si no en los últimos años el porcentaje de niños con estas problemáticas y otras se ha disparado un 600 por cien? Están haciendo pruebas? Las vacunas son defectuosas? Es todo un estudio llevado a cabo desde farmaceúticas ?…

_Y ya está?

_El qué? Ya está el qué?

_Todo.

_Noooo. Pero no puedes hablar de según qué cosas para que no te tilden de loca. Por otro lado, que hayan escuelas que tratan de ser inclusivas no significa que no tengamos problemas en cualquier otro sitio. El parque, por ejemplo, cuando Leo no entiende algo y no puede explicarse y empuja a un niño. O cuando necesita tocarlo y el otro toma como agresión una caricia y lo acaba pegando. No cuando Leo no entiende qué es que traten de tomarle el pelo y venga angustiado porque no es capaz de entender la malicia que lleva a otros niños a robarle los cromos o a quitarle la pelota. Tiene el cuerpo de un niño de su edad pero la mente de uno de tres. Así que como ambas cosas no casan, encima tiene que escucharse que es tonto o retrasado, pero no podemos hacer nada al respecto excepto tratar de explicarle por qué los demás son así. Luego viene el problema porque una vez entiende que hay más maneras de actuar que las estrictamente válidas dentro de los valores y las enseñanzas que tratas de inculcarle, él pueda salirse de madre por hacer lo que con normalidad otros niños hacen. Entonces además de ser el tonto o el retrasado, es el mal educado y el niño malo.

_Y?

_Pasando.

_Flipo contigo.

_Y yo con tu rollito psicólogo barato que esposa a sus pacientes. Puedes soltarme ya?

_No.

_Vale.

Silencio.

_Para todo eres tan conformista?

_Ni de coña soy conformista, pero no puedo ponerle una camiseta a mi hijo donde explique qué le ocurre. Yo necesito que Leo tenga una etiqueta porque como madre necesito saber y ayudarlo, el resto de la sociedad no tiene por qué etiquetarlo, así que te doy el mismo trato que a la sociedad y el sistema que tacha a mi hijo de ser o dejar de ser.

_Y cuál es?

_Es el trato que dice: Déjalos, pobrecitos. De donde no hay…

Sonrío. Enarca una ceja. Miro al otro lado de la cama. Otro grillete. Mierda!

_Y ya está?

_No. No está, que piense así que no quita que siga trabajando para cambiar lo que puedo. Lástima que no pueda hacer cambios con toda la mano abierta.

_No creo que estuviera bien.

_No te hablo de que esté bien. Hablo de relajarme. Ojjjj!!!! Debe ser una gozada.

_Ese tipo de violencia merece otro grillete.

_Es una violencia mental! Si me pones el otro grillete me callaré y dejaré de hablar. Así que no te valdrá para nada.

_Siempre puedo cambiar la táctica.

_Siempre puedo defenderme.

_Así es.

_Pues adelante. Lo mismo te hago una nariz nueva.

Y dicho y hecho. El psicólogo maníaco se acerca a la cama y sin llegar a pensar ni por un momento que la fuerza iba a ser tan desmedida y mi puñetera, anárquica y torpe puntería iba a esforzarse hoy por dar frutos, con el pie libre lanzo una patada que trataba de llegar al estómago o como mucho a partes nobles varias, justo en el momento en el que Chema se agacha para tomar el otro grillete…

_Oh! Joder.

_Mierda! Lo siento, no…

Lleva su mano a la cara y luego la mira. Lo veo salir disparado al baño. Miro de incorporarme y recuerdo el grillete de la mano. Joder!

_Chema, lo siento. Ha sido sin querer. Estás bien?

No hay respuesta. Oigo correr el agua de la pica.

_Puedo ayudarte si me dices dónde está la llave de las malditas esposas._ Busco por encima de las mesitas, idea estúpida porque no creo que vayan naciendo llaves sin ton ni son, y si antes no estaban, ahora tampoco.

El teléfono vibra sobre la silla en la que estaba sentado Chema y tras intentar acercarlo con el pie, cae al suelo. Lo recojo como buenamente puedo, arrastrándolo con el pie libre y miro la pantalla. Descuelgo.

_Qué pasa hermanito, has logrado domar ya a la yegua?

_Hola Quique. Al habla la yegua. Siento decirte que se me escapó una coz y creo que le he roto el tabique nasal al asno de tu hermano. Puedes venir a ayudarlo antes de que parezca que hago la matanza del cerdo en el baño? Gracias.

_Hola Aroa… Perdona. Qué ha pasado qué? Por qué no lo ayudas tú?

_Ando con movilidad reducida. No puedo explicártelo ahora. No tardes por favor.

Lo oigo reírse y responder con voz divertida.

_Salimos ahora

_Gracias.

_Domador de yeguas, estás bien? Tu hermano acaba de llamar, le he pedido que venga a ayudarte. Serías tan amable de soltarme para que no se encuentre con el percal cuando llegue?

Sigue sin haber respuesta.

La madre que lo parió!

Diez minutos después, tras haber intentado razonar, pedir educadamente disculpas, suplicar incluso y llegar al modo insulto compulsivo, lo veo aparecer de nuevo con una toalla cubriéndose la nariz. No me mira. Coloca el otro grillete en la mano derecha, coge el teléfono y sale de nuevo.

Alcanzo a pedir disculpas de nuevo antes de verlo desaparecer. Segundos después lo oigo hablar desde el otro extremo del piso. Espero, espero, espero…

_Lo siento!

No sé por qué grito. No sé dónde está. No oigo nada.

_Te ha dao un chungo o algo? No te me habrás desmayao en medio del comedor, verdad? Mira que si llaman a la puerta y tú no puedes abrir ni me sueltas, lo mismo, y digo lo mismo porque puede ser que ocurra, que cosas más extrañas me han pasado, tú te golpeas con la esquina de la mesa de centro y te quedas tieso en medio del comedor y yo empiezo a gritar pero nadie me oye porque la señora Guillermina aun no ha vuelto y en el segundo no hay nadie, pues eso, que Mariela desde el primero no me escucha, y nos encuentran días después pajaritos perdidos, a los dos, y viendo como está el panorama creerán que esto es un asesinato con alevosía, nocturnidad, premeditación y locura, mucha locura, y seguro que alguno encuentra cuernos de por medio, el caso es que no sería de extrañar, pero sí, quedarás como el malo de la peli, y tu hermano te odiará de por vida, que lo sepas, y tu madre te lo agradecerá fijo, bueno no porque estarás muerto morido matado, pero es que yo andaré igual, y desde mi tumba me revolveré para taparme las orejas cada vez que tu madre se alegre y se ría a carcajada limpia recordando que acabaste conmigo y luego le venga el llanto recordando que yo te maté, Y NECESITO IR AL BAÑOOOOOO!!!!,  y entonces cuando el fin de los tiempos venga y las naves espaciales lleguen y los seres superiores los lleven a todos con ellos, le recordarán que hubo una mujer llamada Sofía que…

_Qué coño de chorradas estás diciendo tía? Estamos todos locos o qué?

_No puedes decir palabrotas, y sí, lo estamos. Necesito ir al baño.

_Necesito ir al baño, qué?

_Necesito ir al baño psicópata de los cojones-principiante terapeuta malo de narices-debería haberte roto los piños con la patada-suéltame de una puta vez…por favor?

_Eso está mejor._ Y en el fondo y por muy dolorido que haya podido dejarle mi patada Chuck Norris, le mola todo esto. Lo sé. Ese imperceptible levantamiento del lado derecho de la comisura de sus labios así lo indica. Aunque podría ser un tic, sin más…

Se acerca, saca una llave del bolsillo del tejano, abre los grilletes de las muñecas y vuelve a irse.

_Estás bien?

_Es evidente que no. He venido a abrirte los grilletes para que puedas ir al baño. No quiero que me toques y espero poder tener un rato de paz, así que mejor que estés calladita.

_Que te jodan. Estoy en mi casa. Si no te apetece oírme cogéis la puta puerta tú y tus paranoias y os vais por donde habéis venido que no recuerdo haberos invitado. No me toques los cojones, Mangueritas!

_Está bien.

Cuídense.

Sean Felices.

Ciao.

;-P