... QUE APRENDER ES FÁCIL. LO ES ENSEÑAR. O QUE PUEDE SERLO COMPRENDER...( XXIV )

...

Una bandeja con bollería, zumo y café espera a los pies de la cama. De Chema nada.

_Pensé que tendrías hambre.

Me sorprende situándose detrás de mí y metiendo la mano en el bolsillo me roba las tijeras.

_No vas a necesitarlas. Eres un aprendiz de asesina terrible y patética.

_Habló el bomberito sonado.

_Tú nunca te callas?

_Ni bajo agua.

_Y de qué te sirve hacerlo así?

_Me sirve para decirte lo que pienso._ Vuelvo a la cama intentando no tropezar. Mentalmente me doy unas palmaditas por no haberme roto la crisma dentro de la ducha.

_Está bien. Desayuna.

_No tengo hambre. No de comida.

_Me estás proponiendo algo, Nena?

_No te embales. Tengo curiosidad, eso es todo._ No voy a reconocerle que ando pelín atacada por encontrarme en esta situación, y busco aquí y allá algo con lo que poder aporrearlo si la cosa se pone fea.

_Vamos a pasar el día juntos. Tú me regalaste una noche a solas, y yo te devuelvo el detalle así, espero que no te moleste. Y deja de buscar cualquier cosa con la poder golpearme. No vas a necesitarla.

_Luego te irás?_ Cómo coño sabe lo que pienso?

_Por donde vine.

_Genial. Así que solo tengo que aguantar tu putadita unas horas, y luego me dejarás tranquila?

_Puede. Solo son las once de la mañana. Tenemos muchas horas por delante. Y a ti se te han pegado las sábanas.

_Hoy no trabajo. Y de qué depende?

_De que me des lo que quiero.

_Y qué coño quieres?

_Un poco de todo.

_Define todo.

_Mmmm...veamos…Todo…Conjunto de situaciones, motivos, razones, pensamientos, preguntas, verdades, buena oratoria, mejores deseos de confraternización, buen vocabulario…ya sabes. Lo común.

_Oh sí, lo común, ya sé._ Pongo los ojos en blanco mientras pienso que este tipo me recuerda demasiado a algunos que he conocido y que se creen con el aguante suficiente para llevarme a su terreno. Lo lleva claro.

_Desayuna.

Y me dispongo a hacerlo, en serio pero es que vuelvo a pensar que la situación no es la más común y el estómago decide retraerse sobre sí mismo y apenas engullo un par de sorbos de zumo y los cuernos de un crusán.

_Cuándo llega tu hijo?

_Hoy.

_No tenemos mucho tiempo entonces.

_Depende del que necesites y sobre todo para qué lo necesites.

_No necesitaré mucho. Siempre y cuando hagas lo que te pido, creo que incluso nos sobrará.

_No me va el sado y necesito sacar a pasear a Brad.

_Lo has probado? Paseado.

_Sí. Y limpiar la caja de arena de George.

_Limpia. En serio?

Arqueo las cejas. Veo la oportunidad encenderse ante mí con luces de neón inmensas y pruebo…

_A tí voy a contarte mis intimidades...Y debo poner una lavadora, planchar ropa y pasar el aspirador.

_No tientes la suerte. Tan idiota me crees? Eso puede esperar.

_En serio necesitas que conteste a eso?

_Por qué no bajas las lanzas?

_Cobarde…

...

_Qué le pasa?

Creo que pregunta acerca del crusán que soy incapaz de terminar.

_Nada, no lo tomes a mal, pero es que el zumo me gusta sin grumitos, del crusán solo los cuernos, y el café lo tomo con sacarina.

_Hablo de tu hijo. Qué le pasa?

Lo observo unos segundos. En serio anda planteándome esa pregunta?

_Por qué quieres saberlo?

_Regla número uno, no puedes contestar a una pregunta con otra pregunta. Regla número dos, no vale que tú trates de entender nada hoy, con lo que tampoco se te permitirán hacer preguntas, la oportunidad era ayer, y la dejaste escapar. Regla número tres, las respuestas deben ser completas. Y regla número cuatro, las contestarás todas.

_Eso es todo?

_Así es.

_Y por qué crees que voy a aceptar?

_Porque puedo hacértelo pasar muy mal si no haces lo que te pido.

_En cualquier otra situación esas palabras me hubieran puesto cachonda.

_En esta no?

_No.

_Pues lo mismo me da por crear situaciones hasta que caigas.

_Lo llevas claro, Mangueritas!

_Mangueritas? Eso es todo lo que puedes darme? Me decepcionas erizo.

_Que te la pique un pollo.

_Responde. Qué le pasa a Leo?

_Eso a ti no debería importarte.

_Esa respuesta no es válida.

_Forma parte de mi vida, no de la tuya.

_Una vida enquistada y parada por completo. Trato de darle cuerda.

_No te lo he pedido._ Ha dicho enquistada? En serio? Manda cojones!_ Qué cojones sabes de mi vida?

_No aun. Y conozco lo que veo, es una vida triste.

_Pues debes estar mirando mal. Yo creo que es cojonuda.

_Te autoengañas.

_Créeme, está bien así. No quieras abrir la caja de Pandora. Mi vida está genial así.

_Te he hecho una pregunta.

_Me has hecho unas cuantas, y lo cierto es que ando pelín perdida.

_Qué le pasa a Leo?

_TEA.

_Y eso que es.

_Búscalo en google.

_Esa no es respuesta y me estás cabreando.

_Trato de abrirte al mundo. Aunque no me lo hayas pedido aun. De nada.

_Está bien.

Y lo veo levantarse y acercarse. El movimiento reflejo de alejarme queda en eso cuando se sienta a mi lado y de una de las patas de la cama extrae otro trozo de cadena de cuyo extremo prende otro grillete.

Me echo a un lado con la intención de coger la lámpara de la mesita y estampársela, pero es rápido, gilipollas y astutamente rápido y antes de que pueda darme cuenta y de un solo movimiento, me coloca el grillete sobre la muñeca izquierda.

_Pero qué coño te crees que estás haciendo?

_Ese vocabulario, Gritona. Puedo penalizarte por ello, ya conoces las reglas.

_Esa no era una regla!

_Pues lo es a partir de ahora.

_Te odio. Tramposo dictador de los cojones!

_No lo haces. Y no lo soy. Simplemente me hago con las nuevas situaciones.

_ Eres un puñetero dictador que no lo tiene todo atado y que improvisa sobre la marcha. Qué tratas de conseguir con esto?

_Que cambies la perspectiva, bajes los humos y te muevas. Acabas de saltarte otra.

_Pues como sigas poniéndome grilletes va a ser difícil que pueda moverme. Y no me he saltado nada! Te recuerdo que ando atada a una cama!

_Colabora entonces.

Pongo los ojos en blanco de nuevo. El azote que recibo en el culo me hace dar un respingo.

_Por dónde íbamos? Ah sí. Qué es TEA?

_Trastorno del Espectro Autista.

Observo que permanece callado unos segundos.

_Cuándo le han detectado el trastorno.

_Tarde y mal. Avisé cuando solo tenía un año de que algo no funcionaba bien. Hace menos de dos que lo han diagnosticado y no las tengo todas conmigo. Eso del diagnóstico precoz es una utopía, bonita, pero utopía a fin de cuentas. Y teniendo en cuenta que antes de que nadie se pronunciara yo ya había llegado sola a la conclusión de lo que podía ser, entenderás que la confianza en el sistema sea nula.

_Hablas disociando...Qué es lo que le ocurre exactamente? Cómo te diste cuenta?

Bufo, no teniendo demasiado claro por dónde empezar o que deba hacerlo siquiera.

_Así a grandes rasgos,_ y vuelvo a desencallar el disco duro de un recuerdo que parece olvidado, y repito, de nuevo, todo el historial de acontecimientos vividos o no que me llevaron a pensar que algo ocurría_ Leo era un niño demasiado tranquilo, que no gateaba, estaba siempre callado, se quejaba poco, apenas pedía nada, empezó a caminar demasiado tarde y que no hablaba...

Cuídense.

Sean Felices.

Ciao.

;-P