DÉJAME DECIRTE ( XVIII)

Déjame decirte que acabo de caer en la cuenta de que estamos a día diez y aun no he dejado el tabaco.

Déjame decirte que no acabé el año demasiado entera, o lo mismo solo a cachitos que cuando deciden desperdigarse, me hacen sentir como ahora, con grietas por todos lados, y que no siempre dentro de ellas encuentro la luz que me hace falta aquí fuera…

Que los años pasan, y en ocasiones siento que voy a pertenecerle siempre al mismo azul, al de ahora.

Déjame decirte que a veces, en ocasiones, lo mismo, siento una culpa tremenda por no estar haciéndolo como esperaba, porque muy en el fondo, esperaba que fuese capaz de hacerte volar…y el tiempo pasa tan rápido que sigue no siendo suficiente…y que soy una de esas madres que vino sin manual…

Déjame decirte que a días como hoy, el sistema me recuerda que somos diferentes, sí, cariño, tú y yo…y muy probablemente, nos haga falta más de una vida para que encontremos nuestro lugar en esta…

_¿Puedo comer un poco más de pan?

_Segundo cajón del congelador, en el lado derecho, el trocito que está solo, los demás son para bocatas. 2 golpes a la tostadora. Hasta que salga la segunda vez no se habrá descongelado. Cuidado no te quemes. Prepara ya el postre… ( Así leído, son mogollón de ítems que lo han colapsado.) Añadan un icono que aun no se ha creado ( mujer a la que se le cae el mundo entero encima. Todo el planeta, así, en verdes y azules, todo molón…)

…Anoche apenas dormí. Y tengo la necesidad y la casi certeza de que vamos haciéndonos a nuestras vidas, a medida que vamos necesitando ir formando parte de ella. A ratos, a historias, a hijos…

Vuelve con el pan y el yogurt a la mesa, se le olvidó descongelarlo, y esta tarde se le olvidó que iba a buscarlo al insti, y en clase se negó a hacer los deberes…sigue sin haber centros preparados para educarlo, docentes llenos de esa pasión por cambiar el mundo…

Déjame decirte que en alguna ocasión he tenido que pedirle disculpas por sacar esa parte que debe quedar arrinconada para y por él. Que en ocasiones me puede demasiado el miedo, y me defiendo tratando de que entienda que ando acojonada, y que él es solo un niño…Perdona cariño. Las madres no tenemos paciencia infinita, ni somos tan mágicas como algunos cuentos pintan, en ocasiones estamos tan cansadas que reaccionamos mal. Lo siento. Ya no siento todo lo que dije.

_¿Por qué valgo para tan poca cosa?

_¿Cómo? Eres muy válido, muy capaz, pero tienes que trabajarte más, tienes que trabajarlo todo un poco más, y sobre todo, tienes que tratar de entender que hay cosas que no vamos a entender nunca, pero tenemos la obligación de saber de otras, queramos saber de ellas o no… tienes que cambiar esa actitud. Tienes que creerte que puedes. Yo sé que puedes, pero muchas veces te gana la batalla la pereza.

_Dime cosas en las que sea bueno y no sean las matemáticas.

_Juegas genial al ajedrez, eres cariñoso, te encanta leer, tienes ganas de aprender, eres inteligente, y aunque no lo creas, las mates están en todas partes. Y la estrategia es súper importante en todas las guerras que ha habido.

Tienes que llevar todo eso, a las partes que más te cuestan…

Si hay que llevar seis platos a la cocina y todos son diferentes, la mejor manera es apilarlos. Un solo viaje. Listo!

…Déjame decirte que hay veces que creo que no me entiendes, que el fantasma sigue llevándote, que además ahora a toda esta historia se le suman los “jo” ( trescientas quinientas catorce veces al día, el día que estás a buenas). Cosas de la edad, maldita adolescencia que me hace ver que ya no eres ese niño…

Déjame decirte que las duchas se alargan media hora. No es capaz aun de no desconectar en cualquier lado. No es capaz de hacerse parte con el tiempo, y que se le escurre y se le dilata entre las manos y bajo el agua…

El psico le pone un folio delante y un boli rojo.

_Puedes ponerme el nombre y los apellidos y tus años.

Reconozco su letra “grandota”, así como es él.

Deforme y sin cuidado escribe lo que le piden.

_¿Puede vestirse solo? ¿Su aseo diario dependen de él? ¿Sabe ir a los lugares solo?

_Ahora te voy a ir poniendo sumas. 7+5. 13+12….

Miro de ir respondiendo a medida que van poniéndole sumas, y le piden que escriba lo que ha hecho hoy desde que se ha levantado.

_¿Puedes hacerme un dibujo?

Sigo respondiendo.

_¿No tienes calor, Cariño?

Niegas y sigues dibujando.

Déjame decirte que contengo las lágrimas lo mejor que puedo cuando le piden que ponga la fecha y él escribe 9/01/2019.

_Es que ya estamos en el 2019 y dentro de dos días es mi cumple, así que si es el sábado es 12, hoy es 9…

Déjame decirte que trato de que me resulte natural el hecho de tener un hijo discapacitado… Días como este en el que el tiempo apremia, entiendo que lo que yo he normalizado en mi vida, no está normalizado fuera, y que ando normalizándome a tu lado, y que el lugar que buscamos ambos, sigue escapándosenos…

_Te duchas luego de ver “Boom, o con los anuncios te pierdes medio programa. ¿ Me oyes, a dónde vas?

Lo veo irse a la habitación.

_Voy a cambiarme.

_No me has escuchado. Hazlo luego. Si ahora te pones el pijama, luego deberás quitártelo para ducharte. ¿No entiendes que no es práctico? ¿Por qué estás tan despistado estos días…..?

_No estoy despistado. Bueno un poco sí, es que no me sé ni el abecedario.

_Yo creo que sí, venga, dime que estoy en lo cierto.

Déjame decirte que se olvida de la “ñ” y tiene problemas para colocar la “r”.

_Es fácil, tras la “qqqqqqqqq” y antes de la “ssssssss”. “Rrrrrrrrrrr”

_Vale pues ahora dime la escala de Mohs. ( Ideas que permanecen en su retina, y que bien utilizadas dan por finalizada mi propia guerra, y nos ayuda a tener momentos en los que lo veo reírse. De mí, sí. Que los hijos puedan reírse de los padres es catártico. Verlo reírse lo es.)

_Eso es trampa, sabes que soy muy mala para acordarme.

_Sí, eres tan mala como al ajedrez.

_Oye que soy tu madre no te pases un pelo, que te quedas sin “ Boom”. Vamos a ver….mmmmm… “Talc, Guix, Calcita, Fluorita, Apatita, Ortosa… Te ríes, porque sabes que esta se me cruza siempre…mmmm….veamos…..No te rías!...Dame una pista, anda…

_QQQQq….

_Quarç!( te explico que para no volver a tropezar con esta, voy a buscar algo que me la recuerde, vivimos en un cuarto. Vale. Ya. Y)….mmmmmm….Quarç!

_¿Ahora se te ha olvidado la 8?

_Ni se te ocurra reírte….mmmmmm …”Topaci, Corindo y Diamant”…..( me los aprendí en catalán. Talco, Yeso, Calcita, Fluorita, Apatita, Ortoclasa, Cuarzo, Topacio, Corindón y Diamante.)

Me siento la peor madre del mundo. Me lo habrás repetido tantas veces como el movimiento de las piezas del ajedrez.

_¿Y el alfil, pa dónde se puede mover?...

_Pero si “Los Lobos” la de U.P.A Dande la han contestado bien! ( Indignada me encuentro yo sola) …¿Monasterio de Santo Tomás, en serio?

Déjame decirte que hay días en los que siento que esa normalidad de la que formo parte me hace sentir que hay sentimientos que vuelven a colarse por esas grietas y me llenan de miedo de nuevo…

_ Déjame decirte que hay días en los que me obligo a seguir creyendo, deja que me sienta más tarde culpable por eso mismo, que hay maneras de hacer, que las cosas pueden cambiarse. Que tengo la obligación de cambiarlas. Por más que seas incapaz de hacer algunas cosas que a la gran mayoría les resultan tan fáciles. Lo seguimos intentando, ¿vale?...

_Tienes cinco minutos para ducharte. Tienes que lavarte bien el pelo. Cuando acabes avísame que te ayudo con la crema…

Déjame decirte que no recuerdo lo que he comido a lo largo del día…

_Este año va a ser un año de mierda. Todos los acabados en nueve me traen mala suerte. Mira, acabado en nueve y nos divorciamos.

_¿Y si acaba en cinco, Papa…?

_Ese es bueno, Cariño.

_...

...

...

...

...

Te pido silencio en la consulta cuando con la mirada me haces sentir que no entiendes nada y tu hijo responde que estamos a día 9. Te queda todo tannnnn grande, y haces que me venga todo tan grannnnnnde, que no puedo dejar de sentirme bien cuando entiendo que no soy la única que siente miedo… deja que sea más tarde cuando me arrepienta también de esto… y perdóname, por favor.

¿Con qué cojones te piensas que lidio a diario?...

Los hijos, esos maravillosos seres que nos ponen en aprietos tantas veces, que acabamos aprendiendo a vivir…


Sean Felices.

Cuídense.

Ciao.
TÉP