DE ESTACIONES DEMASIADO PERENNES...

No me lo tengas en cuenta. Dame espacio, y no me lo tengas en cuenta. Que aunque a veces me he sentido tentada y a puntito he estado de tropezar, de nuevo, sigo huyendo hacia adelante, solo huyo. Que no te digo con esto que al final las noches o las mañanas naranjas, o las tardes húmedas, o los domingos en los que trato de amarrarme a puerto, no haya acabado naufragando en el suelo, pero que con la edad una trata de salir antes del agua cual gato escaldado. Que seguir huyendo comporta que algunas mañanas los botones de la camisa acaben cojos, o que el rímel acabe sobre el párpado…

Que tras la propia culpa acostumbra a venir la que otros son capaces de inventarte, y solo me queda seguir huyendo hacia adelante. Que las trincheras han dejado de encontrarse fuera, y andan desparramadas todas piel adentro. Dame espacio y no me lo tengas en cuenta. Deja que pase este mes de noviembre, y luego el de diciembre, y si eso, ya nos encontramos a mediados de marzo.

Que si algo tengo por seguro, es que esta va a ser siempre esa guerra que empezó siendo tan pequeñita, que por pasar desapercibida, cabía en el bolsillo de cualquier peto de pana, o entre los lápices de colores sucios dentro del estuche… tan pequeña que podía enredarse en las gomas del pelo, y que me acompaña en este instante. Que me lo he cortado, ya sabes… Que ya me he hecho a la idea, que no pesa más que antes, que es solo que los escombros forman ya parte del aire, expiro trincheras que se atraviesan cuello arriba, inspiro solo humo que viene a imposibilitarme poner orden. Que he encontrado la mesita de noche flotando en la bañera, y que esta vez no he salido corriendo. Que encontrar el dolor por algunos en el primer cajón ya no me hizo sentir pena. Que sigo huyendo no sé demasiado bien a dónde, porque entre el humo no puedo ver más allá. Que empiezo a no asustarme cuando tu voz me susurra que huya siempre hacia adelante.

Que ojalá algún día pueda hablarte de todo sin sentir toda esta vergüenza. Que lo más macabro de todo es que no he dejado de contártelo siempre, y que cuando dejé de hacerlo desde el otro lado de la línea, tampoco sirvió. Que me des espacio aunque no sepa encontrarme en esta soledad nueva.

Que a este mes como a los anteriores diez le faltan abrazos.

Que acabaré por encontrarme aunque ahora mismo ande tan quieta.

Que a los últimos cafés les sobra estrés. Que vuelvo a desconocerme tras todas las “yo” que llevo hasta ahora. Pero que puede que esta sí que me haga sentir menos miedo que todas las anteriores, así que más. No sé. Tal vez solo diferente. No acabo de dar con la caja de zapatos que contiene la correcta…Tal vez menos…

Sí, te reconozco que estoy en medio de esa estación en la que mis zapatos se desperdigan como setas que crecen en el suelo de baldosas, y que algunas mañanas pienso que por la tarde recogeré la ropa que hay sobre el sillón.

Vuelve a ser uno de esos días en los que creo que tengo demasiada ropa en el armario. Uno de esos en el que creo que debería acostumbrarme a hacerme más listas, como la de la compra. Siempre acaba faltándome algo.

No, las mañanas tampoco han mejorado, tres alarmas siguen siendo demasiadas.

Dame espacio esta estación y tres cuartos de la que le sigue que lo mismo entre el gris, las carambolas han cambiado su testarudez, no sé, lo mismo entonces soy capaz de echar abajo todas esas piedras…

¿Sigues teniendo ese mueblo viejo al que había que cambiarle los tiradores?...

¿Qué tal por ahí tus ocres y tus rojos?...

¿Cuántos miedos has sido capaz de perder?...

¿Sigues buscándome en las batallas que ya fueron como hago yo, o pudiste volver sin mí?...

No me lo tengas en cuenta, porque el desorden siempre fue la mejor señal, solo que ahora es una lástima porque no puedes verlo…demasiadas palabras después, ¿es eso?...

No nos tengamos esto en cuenta...dime que serás capaz de encontrar el camino de vuelta sin tenerme nada de esto en cuenta. Te prometo que trataré de hacer lo mismo.

Abriga ese cuello que luego todo son toses. Ya hablamos…

Cuídate.